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YO

 
 

Treinta años de vida quizá no den para mucho a la hora de contar una historia en la que no pretendo incluir ficción ni fantasía. Bueno, tal vez sí haya algo de fantástico en estos párrafos, pero será porque mi mente siempre ha estado plagada de mundos paralelos en los que las hadas y los duendes no han parado de hacerme cosquillas en las orejas.
 

Cuando era niña tuve un amigo imaginario. Siempre estaba conmigo. Fue mi vía de escape ante los malos momentos que pasé en el colegio por ser una niña diferente. No estoy contando nada nuevo si digo que los niños son muy crueles, y es algo que descubrí cuando era niña, siendo el objeto de burlas e insultos por ser una cría gordita. Siempre he tenido un carácter extrovertido y alegre y quizá por eso, las consecuencias de todo lo vivido vinieron años más tarde.
 

 Mi antídoto para no sufrir en exceso aquellas situaciones tan desagradables siempre fue la sonrisa y el mantenerme alejada de quien me hacía daño; nunca intenté defenderme. Para ello tenía a mi hermana mayor en el colegio, que dio más de un escarmiento a quienes se pasaban de la raya conmigo. Pero ella salió de la escuela cuatro años antes que yo. En esos cuarenta y ocho meses restantes me limité a estar con mis contadas amigas y no meterme en líos, hacer oídos sordos a las ofensas y, una vez terminado el periodo escolar, elegí un instituto diferente al resto de mis compañeros de clase. Los perdí de vista y mi vida empezó a cambiar. 
 

Con nueve años escribí mi primer poema, recuerdo que fue a esa edad porque lo redacté poco antes de hacer la comunión. Pasé varios años enamorada de un niño de clase encantador, no solo por guapo, sino porque nunca se metía conmigo, aunque tampoco era mi amigo. Todavía conservo ese poema, dice así:
 

 
 

En tus ojos vi la luna,
 

en tu mirada vi el sol,
 

mirada como ninguna,
 

que me llegó hasta el corazón.
 

 
 

En tu cara vi una estrella,
 

en tu pecho vi una flor,
 

flor brillante y que destella,
 

y que desprende un buen olor.
 

 
 

Pero cuando el amor muere,
 

y los ojos dejan de ver,
 

poco ve en ti quien no te quiere,
 

y tú ves aun sin querer.
 

 
 

Fue entonces cuando me di cuenta que escribir era la manera más maravillosa para desahogarme y empecé a redactar mi primer diario. Era uno de esos que se cerraba con llave y candado. En él contaba cosas como que me había enamorado, que me sentía muy mal por estar gorda, hablaba de las clases que más me gustaban, las que menos… Hasta que mi hermana descubrió mi pequeño cuaderno, leyó cosas que no debía y comenzó a amenazarme con contárselas a mis padres si no obedecía sus órdenes. ¡Menuda época me hizo pasar mi guardaespaldas! Así que volví a expresarme en forma de versos y metáforas que solo yo entendía. La mejor manera para sacarlo todo afuera sin que nadie supiera que me estaba «auto-medicando».
 

Pero no todo en mi infancia fue malo, de hecho no considero que nada fuera execrable, pues todas las experiencias forman parte del aprendizaje de la vida. Si tuviera que describir en pocas palabras cuáles son los recuerdos más marcados de mi niñez, sin duda hablaría del olor a tierra mojada de cuando mi abuela Isabel regaba las plantas de su jardín, o de los alfileres de colores que mi abuela Pura tenía clavados en aquella almohadilla con bordaditos blancos. Ellas son mi infancia y sobre ellas recaen todos mis recuerdos. Las mujeres de mi vida. Las creadoras de mi familia, de todo lo que soy y lo que tengo. Tan distintas y tan amigas. Se querían como hermanas y las recuerdo siempre juntas, jugando a las cartas, cocinando y en aquel chalet de La Moraleja que mi abuela Pura guardaba todos los meses de verano y atendía durante el resto del año, al cual estábamos invitados en las épocas estivales y donde he pasado las mejores vacaciones de mi vida.
 

Mi abuela Pura era toda ternura, serenidad y paciencia. Siempre olía a colonia fresquita y a limpio. Estar con ella resultaba estar en calma y disfrutar siempre de cosas buenas. Era la mejor consejera y siempre estaba dispuesta a echar una mano a quien necesitase ayuda. Una sufridora silenciosa capaz de criar a siete hijos y el doble de nietos y hacer que pareciese fácil.
 

Mi abuela Isabel era todo carácter, raza y pasión. Vivía la vida de extremo a extremo y tenía un sentido del humor único. Todos me dicen que soy como ella. Por los suyos era capaz de cualquier cosa y en su barrio la quería todo el mundo. Con ella he pasado tantos buenos momentos que no sería capaz de quedarme solo con uno.
 

Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, mucho antes de nacer mi hermano, mis padres trabajaban a destajo, y se vieron obligados a dejarnos mucho tiempo con ellas. Para no cargar de trabajo a ninguna de las dos nos repartieron: mi hermana se quedaba con mi abuela Pura y yo con mi abuela Isabel. Y es que mi abuela paterna era mi pasión. Hay una anécdota que siempre recordaré por lo mucho que reímos juntas aquel día.
 

Mi abuela trabajaba de limpiadora en una casa del centro de Madrid y de vez en cuando me llevaba a trabajar con ella. Era la típica señora que siempre iba peinada, con sus labios coloreados y sus uñas largas y arregladas. Usaba una de esas colonias fuertes de señora mayor que se te impregnaba en las fosas nasales, y tenía esos andares chulescos, casi forzados, con el culo hacia afuera y sacando pecho.
 

Nos subimos en el autobús que nos llevaba hacia el centro, íbamos hablando de nuestras cosas, y sacó de su bolso dos caramelos, uno para cada una, de aquellos típicos sabor tradicional.
 

Entonces hubo un momento en el que ella dejó de hablar, yo insistía en conversar pero ella no me miraba, parecía que no me escuchaba, estaba como ausente mirando por la ventanilla del bus e ignorando todas mis palabras.
 

—Abuela, ¿qué te pasa?
 

Nada, no había respuesta.
 

—¿Estás bien, abuela?
 

Seguía sin abrir la boca.
 

Cuando el autobús llegó a la parada en la que nosotras debíamos apearnos, me agarró de la muñeca y tirando de mí salió escopetada del autobús. A buen ritmo caminamos el tramo que había entre la parada y el edificio donde se encontraba la casa en la que trabajaba. Entramos al portal, esperamos el ascensor y una vez dentro, se sacó la dentadura postiza y la despegó con fuerza, diciendo:
 

—Puñetero caramelo, ¡se me habían quedado los dientes pegados!
 

Empezó a carcajear descontroladamente con los dientes en la mano y yo con ella. La situación fue graciosísima. Todavía me río al recordarlo. ¡Qué mujer! Cómo la extraño.
 

Ahora las dos son dos ángeles, una se fue en 2004 y la otra en 2013. Siempre he pensado que el día que faltaran me moriría con ellas y sin embargo aquí estoy. Otra lección aprendida de tantas que nos da la vida. Duele mucho y, aunque nunca olvidas a las personas que quieres, aprendes a vivir sin ellas, porque hay otras cosas que te dan fuerza para ello. En mi caso lo que me fortalece es pensar que algún día seré abuela y quizá mis nietos sientan por mi algo parecido a lo que yo sentí por ellas.
 

Otra de mis vías de escape fue el deporte. Con once años empecé a jugar a voleibol en el equipo del colegio y estuve practicándolo durante nueve años. Ese deporte acabó siendo mi pasión. Ser zurda es un estorbo para la mayoría de las cosas cotidianas, pero para esta disciplina es la leche. Me convertí en una de las mejores colocadoras de la liga y fui titular en todos los partidos de la categoría sénior. Mis saques y mis fintas eran imparables. Mis latigazos de izquierda y un padre algo gracioso hicieron que me ganara el apodo de la Zocata a pulso.
 

Compaginé el voleibol con mi época de estudiante hasta que llegó la hora de enfrentarme al mundo laboral y tuve que dejar el balón y mis ilusiones para entrar en una vorágine de adultos para la que no estaba preparada.
 

Empecé trabajando en una cocina haciendo bocadillos. Trajinaba una media de diez horas al día pagadas a tres euros la hora. Así estuve dos años hasta que me hicieron encargada y el sueldo subió un poco y el trabajo disminuyó otro tanto. Dos años más tarde, cuando el lomo, el queso y el pollo asado me salían por las orejas conocí al primer amor de mi vida y perdí la cabeza de tal manera que tras varios meses manteniendo la relación a distancia dejé el trabajo y me marché con él. ¡¡¡Error!!!
 

Sí, fue una época muy feliz de mi vida, pues se trata de ese amor que, como dicen, nunca se olvida, con el que tienes tus primeras experiencias en todo, con quien pasas por todos los estados de ánimo que existen, por el que sientes cosas que jamás piensas que podrías sentir y también con el que te pegas la hostia de tu vida, aquella de la que piensas que jamás podrás recuperarte. Veintitrés años tenía yo cuando pensé que me moría de amor por un chico que me había dejado por otra. ¡Y no levantaba cabeza! Noches de llanto, días sin dormir, sin comer, páginas y páginas llenas de poemas de desamor…
 

Entonces mis chicas, las que siempre han estado ahí con mi hermana y mi tía a la cabeza, decidieron que ya era hora de quitarme la tontería de encima y comenzaron a sacarme de casa y a hacerme olvidar a ese chico a base de fiesta, fiesta y más fiesta. —Aquí quiero hacer un inciso—. Cuando hablo de mi tía, no estoy hablando de una señora con marcha. Mi tía solo me saca seis años, es la hermana pequeña de mi madre y siempre ha sido para mí una amiga antes que pariente. De ella también hablaré más adelante pues hicimos un viaje inolvidable.
 

El caso es que de tanto cachondeo, tanto bailoteo y tanta jarana, una noche me arreó una ciática en la discoteca que me quedé tiesa, como si del talón al hombro me hubiesen unido por un solo hueso, y pasé tal vergüenza para salir de allí con todo el mundo mirando, que aplaqué los festejos nocturnos y los cambié por cosas más moderadas; el objetivo de las chicas se había cumplido, no había por qué forzar.
 

Nuevamente encontré trabajo, esta vez de teleoperadora. Mira que me gusta hablar, pero aquello era insufrible. Tenía que llamar a los clientes de una famosa entidad bancaria española cuyo nombre no voy a decir, (pero os contaré que está presidida por un señor con apellido de zapato de mujer que tiene mucho dinerito), y vender seguros de accidentes a un precio insultante. Un trabajo durísimo y fatigoso. Pero aguanté cuatro años pues era un empleo en el que se cobraba por comisión y a pesar de lo difícil de la labor, yo vendía los seguros como churros y mi salario era bastante bueno. Verbosidad persuasiva que tiene una. Me fui de allí por un tema de acoso laboral bastante desagradable que fue el detonante (pero no único culpable) de mi primera depresión.
 

Dieciocho meses de baja, no sé cuántas cajas de antidepresivos y a saber cuántas docenas de libros tuvieron la fuerza de sacarme de ese agujero. No voy a recrearme en esa época, lo siento.
 

De nuevo, volví al trabajo. Esta vez en una agencia de viajes. Este trabajo sí me gustaba, estaba hecho para mí. Comencé en el departamento comercial, concertando citas para los comerciales de calle. Allí conocí a gente maravillosa y aún conservo grandes amistades. Quique, por ejemplo, que fue mi primer compañero, el que me formó y me enseñó lo necesario para empezar a defenderme, ¡qué gran muchacho! Daba una alegría verlo entrar a la oficina todas las mañanas con su perro Zhor… Quique es ciego de nacimiento, pero para nada su deficiencia es un impedimento para él a la hora de hacer vida normal. Es más, yo siempre le digo que creo que nos engaña a todos y que no es ciego, que se lo hace para cobrar la subvención, porque los instintos que tiene no son normales. Entraba en la oficina por las mañanas y decía: 
 

—¡Ya está mi Carmencita aquí!
 

—¿Pero cómo lo sabes? —respondía yo.
 

—He olido tu colonia en el ascensor.
 

Es una persona increíble, como ser, como compañero y como amigo. Todos los días estábamos en la oficina a carcajada limpia y hacíamos salir al jefe de su despacho para llamarnos la atención y amenazarnos con que nos iba a separar, como en el colegio. Siempre tenía una buena palabra, un buen gesto, una sonrisa. Verle cada día me alegraba la vida.
 

A menudo me agarraba del brazo y me decía:
 

—Qué buenas carnes tienes, tú y yo hubiéramos sido auténticas bellezas del Renacimiento.
 

Recuerdo un viaje de empresa que hicimos a Campillo de Ranas. Fue estupendo. Yo estaba recién llegada a la empresa y un poco cortada, pero gracias a la generosidad y hospitalidad de todos mis compañeros esa sensación se me pasó enseguida. Pasamos allí un fin de semana, hicimos actividades al aire libre y por la noche, una cena con entrega de premios y baile cerró la velada. Quique se llevó el Óscar a «La alegría de la huerta» y a mí, sorprendentemente, me dieron el Óscar a «La cachonda del viaje». Después de los premios comenzó el baile y las copitas y Quique se desmelenó de tal manera que nadie se lo podía creer. Dejó a Zhor en una esquina con una peluca rosa, se agarró a la cintura de una compañera y comenzó a bailar cual Toni Manero en Fiebre del sábado noche, ¡qué risa, por favor! Hubo un momento que se apoyó en la barra, se agarró a su copa y otro compañero, algo preocupado, se acercó a él y le dijo:
 

—Quique, ¿estás bien?
 

Y Quique, tocándole la cara con la mano le contestó:
 

—Qué feo eres, cabrón.
 

Ahí fue cuando creíamos que nos moríamos de la risa, Quique se salía, estaba sembrado esa noche. Fue genial. Creo que nunca lo olvidaré. 
 

Después de un año trabajando juntos, mi compañero se marchó, pero aún conservo su amistad, y puedo decir alto y claro que la tendré siempre, ¿verdad, Quique?
 

Otra de las satisfacciones que me dio aquel trabajo fue poder viajar, a veces, a precios de risa. Esto es lo que hice con mi tía un fin de semana que nos fuimos a Londres.
 

Mi tía tiene un problema y es que no sabe decir que no. Al menos en aquella época. Estábamos las dos solteras, cansadas de andar de casa al trabajo y del trabajo a casa y aburridas de hacer todos los fines de semana lo mismo. Un día vi una oferta irresistible de un fin de semana a Londres, treinta y cinco euros por persona, avión y hotel. ¿Cómo?
 

Cogí mi móvil:
 

—Ángela, ¿nos vamos a Londres?
 

—¿Qué?
 

—Un fin de semana, treinta y cinco euros, avión y hotel, te invito.
 

—Vale.
 

Fijamos la fecha y allí que nos fuimos, sin tener ni papa de inglés y con un miedo al avión importante.
 

Fue montarnos en el ave de hierro y ya supe que me lo iba a pasar en grande. Era mi primer viaje en avión, y yo, más que miedo,  tenía respeto, pues no sabía lo que se sentía al volar. Pero mi tía sí había volado más veces y ya sabía que aquello no le gustaba un pelo. Se tomó una Biodramina, se santiguó un par de veces y al rezo de «ay, omaita» comenzamos el vuelo de dos horas hacia tierras inglesas. Yo no sentí nada, el vuelo me gustó, quizá porque me reí tanto del mal rato que mi tía estaba pasando que no me percaté de ninguna sensación extraña. Me agradó aquello de estar entre las nubes y ver desde arriba los terrenos como si estuvieran dibujados en un mapa. Además me llevé un libro en el bolso y el ratito que mi tía se quedó dormida aproveché para zambullirme entre las páginas de Los renglones torcidos de Dios.
 

Cuando llegamos allí estábamos más perdidas que el barco del arroz. Sabíamos que teníamos que montarnos en un tren que se cogía en el mismo aeropuerto pero no teníamos ni idea de cómo se iba hasta el apeadero. Encontramos a una señora que chapurreaba español y nos explicó dónde comprar el tique y cómo llegar al tren apañándonos así el primer apuro. Pero aún nos quedaban muchos por pasar. Compramos billetes turista, pero como íbamos andando como pollo sin cabeza nos metimos en clase preferente y nos sentamos. Cuando llegó el revisor intentó explicarnos en inglés que ese no era nuestro vagón  pero como no entendíamos nada se dio por vencido y se fue. Lo entendimos después, al ver que nuestro ticket era diferente al del resto de pasajeros y que, además, todos nos miraban con cara de haber comido alcachofas.
 

De repente el tren se paró. Después de varios minutos no sabíamos qué hacer y mi tía, osada como ninguna, recurrió a su inglés de EGB para preguntar a un pasajero. Le dio un par de toquecitos en el hombro y le dijo:
 

—Esquiusmi, the train continiu?
 

Y el tipo, sin abrir la boca y más serio que el rey de bastos, señaló por la ventana hacia delante para que mirásemos y viésemos que había un muro de veinte por veinte, señal que aquel era el final del trayecto y que él, seguramente, no era un pasajero sino un maquinista esperando el cambio de turno.
 

Nos bajamos. Ahora tocaba coger el metro y caminar un poco hasta encontrar el hotel. Tarea fácil. Según las indicaciones que saqué de la agencia, el hotel se encontraba a escasos cincuenta metros del subterráneo, con lo cual la segunda prueba ya estaba casi superada. Pero nosotras salimos del
metro, empezamos a caminar y no encontrábamos el hotel por ningún lado.
 

Diez minutos, veinte… 
 

—Tenemos que preguntar a alguien —dije.
 

—Pues pregunta tú, maja, a ver qué tal se te da.
 

Paré a una pareja que venía caminando de frente y me lancé con mi inglés de Vallecas.
 

—Plis, where is this hotel? —pregunté señalando la dirección del hotel en el papel que llevaba en la mano.
 

El señor, muy amable, me indicó el camino en inglés.
 

—Cenquiu —respondí.
 

Acto seguido le dije a mi tía.
 

—¿Te has enterado de algo?
 

—No.
 

—Pues yo tampoco.
 

Así que seguimos caminando como dos paletas en Dinerolandia, con un par maletones de que más que para un fin de semana nos aprovisionaban para un año. Cansadas de andar, y en concreto mi tía con un cabreo de mil demonios, hizo otro intento de preguntar a un muchacho. Me quitó el papel de la mano, se dirigió a él y le dijo:
 

—Ai don espikinglis, where —y señaló la dirección en el papel.
 

El muchacho, también muy agradable, hizo tres giros de muñeca y nos dejó bien claro la dirección que debíamos tomar. Mi tía, casi abrazándolo, contesto:
 

—Cenquiu, cenquiu, cenquiu!
 

 Y salimos pitando, dejando al chico muerto de risa.
 

Por fin estábamos en el hotel. En la recepción nos dieron unos papeles para rellenar, también en inglés, ¡parecía un examen! Comenzamos a cumplimentarlos. Name, surname, address… Y abajo del todo ponía… Signature. ¿Signature?
 

—Ángela, ¿qué es signature?              
 

—No sé, yo voy a poner matemáticas.
 

—Joder, cuando volvamos nos apuntamos a inglés, ¿eh?
 

Entonces la recepcionista nos hizo un gesto en el aire como de rúbrica.
 

—Leche, la firma —le dije.
 

Y firmamos los papeles fritas por recibir la llave de nuestra habitación y largarnos de allí.
 

Habiendo inspeccionado la habitación y soltado las pesadas maletas, nos dirigimos mapa en mano a patear un poco la ciudad. Todo nos encantaba; los autobuses, las cabinas telefónicas, los taxis, las glorietas con esa forma de conducir al revés que no para de hacerte pensar que de un momento a otro se van a estampar, los parques… Pero el olor nos estaba matando. ¿Por qué Londres huele a pastilla de caldo? 
 

Lo primero que hicimos fue ir a visitar el Big Ben. Qué cosa más bonita. Rodeamos toda aquella zona, vimos la noria, el Támesis, paseamos por los puentes, hicimos fotografías de todo lo que encontrábamos a nuestro paso y fuimos a tomar un café. Perdón, a comprar un café, porque aquello no había paladar que se lo bebiera. A seis sobres de azúcar llegué yo y ni por esas. 
 

—Tía, aquí vamos a pasar más hambre que los leones de Ángel Cristo.
 

Para cenar, fuimos a lo seguro, el MacDonald´s. 
 

—Two menús Mac kitchen, plis —pidió mi tía.
 

—Chicken, Ángela, chicken, kitchen significa cocina…
 

—Para tomar o para llevar —respondió la dependienta.
 

—¡Habla español! —dijimos al unísono, y comenzamos a partirnos de risa. Por supuesto, la dependienta también, pues había presenciado nuestra conversación anterior.
 

Por cierto, los que hayáis viajado a Londres, ¿habéis visto lo curiosos que son los avisos pintados en la calzada de los pasos de cebra? Aquellos que te dicen hacia dónde debes mirar según la dirección por la que vengan los coches. Si vienen por la derecha pone look right y si es por la izquierda dice look left. Pues mi tía también lo vio, pero no lo entendió. Le salvé la vida. Sí, sí, no es broma. Se la salvé. Si no es porque la trinco del gorro de la sudadera y la empujo contra mí la coge el bus love y me la traigo para España enrolladita como un pergamino. 
 

Estábamos en un paso de cebra esperando para cruzar en el que ponía en el suelo look left y ella, tan decidida, miró hacia la derecha y al ver que no venían echó a andar cual Cañadas por Cibeles. ¿Quién va a venir por la derecha, alma de cántaro? 
 

En fin, que entre el turismo y las risas que me eché con mi tía, pasé un fin de semana inolvidable. Os voy a ahorrar el mal trago de leer el mal rato que pasamos cuando en el aeropuerto hicieron que me descalzase teniendo los pies llenos de ampollas porque es muy desagradable. Si mi tía algún día lee esto, vomitará.
 

Otro de los viajes que disfruté mucho fue el que hice a Italia con Irma, otra de mis compañeras de la agencia. Conocimos Milán, Florencia, Venecia, Pisa, La Spezia y una zona costera preciosa llamada Le Cinque Terre en la que también crecieron en mis pies algo más que uñas.
 

De ese viaje recuerdo el calor que llegué a pasar. Nos fuimos en pleno Agosto, con una ola de calor recién anunciada en Italia. Yo me bebía hasta el agua de las palomas y no es un decir, literal, me la bebí. En el Palacio Ducale, en Venecia, la de la guadaña me sopló la nuca. Creí que palmaba. Me dio un golpe de calor que mi amiga se llevó el susto de su vida. Qué forma de sudar y qué angustia. Pero qué bonito es Italia. Tengo que volver. Es un viaje que tengo pendiente, pero en febrero a poder ser. Gracias.
 

Y para no extenderme mucho más, ya que quería hablaros un poco de mí y esto se me ha ido de las manos, os diré que actualmente soy una mujer de treinta años a la que acaban de despedir de aquella agencia de viajes que tantos buenos momentos me dio, pero que también me hizo volver a enfermar, que vivo para y por la literatura y me desvivo por los míos. Soy la tía más orgullosa del mundo, tengo tres sobrinos a los que adoro y una familia estupenda, empezando por una madre —mi mayor crítica literaria— que es un tesoro de persona y una magnífica maestra de la vida, unos hermanos que para mí significan todo, pues han sido mis compañeros de viaje desde que me acuerdo que existo, una pareja extraordinaria que me apoya, me comprende y me anima en todo lo que decido hacer y unos amigos, no muchos pero muy buenos, con los que sé que puedo contar para todo lo que necesite.
 

Soy como me leéis, una payasa sin causa que pretende tomarse la vida con humor a pesar de tener mil heridas abiertas, que se deja la piel por arrancar una sonrisa, que no para de hacer cosas absurdas incluso en su día a día, cosas que ni ella misma entiende, como darse todos los días el mismo golpe en el dedo meñique del pie con el esquinazo de la cama o meter la tripa cada vez que el endocrino le dice que se suba a la báscula. Se podría decir que ni tengo remedio, ni quiero tenerlo. Porque así soy yo y así quiero ser.
 

Sin más, disfrutad de la lectura y por favor, haced lo propio con la vida.
 

 

 

 

 

 

 





  

OBSERVA Y EL VAGABUNDO

 
 

Las tardes de primavera en el Arroyo de la Vega son especialmente agradables. Se trata de una de las pocas zonas naturales bien conservadas que posee el municipio de Cucaña, y los vecinos de la localidad saben cómo sacarle partido. Muchos ciclistas disfrutan de los más de diez kilómetros de carril bici que el parque les ofrece, también hay espacio para las personas que quieren salir a pasear con sus mascotas o a merendar tranquilamente a la orilla del río. Las personas mayores pasan horas y horas caminando senda arriba y abajo, solos o en pequeños grupos, a paso lento, observando todos y cada uno de los detalles que el paisaje les regala. También hay espacio para los enamorados, los artistas, zonas de juegos infantiles, mecanismos habilitados para hacer ejercicio y un par de pistas de tenis con una larguísima lista de espera para ser alquiladas. Pero lo que más abunda en el arroyo de la Vega son los corredores. Desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche, siempre se puede encontrar a gente corriendo por ese parque natural. Y en ese  aspecto, da igual la estación del año que sea.
 

Esta rutina en las personas era algo que sorprendía mucho a Lis. Envidiaba la fuerza de voluntad y el tesón de los deportistas que cada día dedicaban parte de su tiempo a salir a correr y ejercitarse, ya hiciera frío, calor, lloviese o tronase.
 

Lis llevaba varias semanas acudiendo al Arroyo de la Vega cada tarde para hacer lo que más le gustaba, leer. Después de haber probado varios espacios abiertos, decidió que este era el sitio perfecto. Había decidido dejar de hacerlo en la biblioteca pública porque aquel encierro la hacía sentirse muy incómoda. Su casa tampoco era un lugar propio para tal menester, ya que hacía un par de años que compartía piso con dos estudiantes de solfeo que solo salían de sus embobamientos musicales para dormir o emborracharse y fumar marihuana en casa con los amigos.
 

Lis era una chica que, a pesar de ser muy atractiva y alegre, se pasaba de introvertida. Tenía veintidós años y había abandonado su hogar familiar harta de conocer constantes parejas a su madre cada mes o mes y medio, máxime cuando la mayoría de ellos querían terminar ligando con ella. Siempre se supo hija de madre soltera por decisión de su progenitora, además, su madre nunca quiso decirle quién era su padre. Lis con el tiempo llegó a pensar que no es que no quisiera decirle quien era, sino que seguramente ni ella misma lo sabía. La chica tenía dos hermanos más pequeños que ella, de los que desgraciadamente no podía hacerse cargo, pero con muchísimo gusto se los habría llevado también. De hecho, sufrió mucho cuando tuvo que separarse de ellos.
 

Al marcharse de casa, la muchacha comenzó a estudiar magisterio por la rama de educación infantil y a trabajar a tiempo parcial, solo en el turno de cenas, como ayudante de cocina en un restaurante argentino bastante famoso en el municipio por sus deliciosas carnes a la brasa.
 

Era por las tardes cuando Lis encontraba su momento sagrado, ese tiempo de ocio que dedicaba íntegramente a la lectura. Fue conocer el parque y decidir que a partir de ese día, el arroyo de la Vega sería el lugar donde leería; aire libre, sonidos silvestres, distintas sensaciones térmicas… En definitiva, una mezcla de varios de los elementos ideales para zambullirse en una buena lectura y disfrutar del momento del día más placentero.
 

El primer día paseó por la arboleda en busca de una buena sombra y un tronco cómodo donde apoyarse, por donde no pasara mucha gente y sobre todo, no se escucharan los gritos de los niños que jugaban en las zonas infantiles.
 

Acurrucada entre las maravillosas páginas que narran la entrañable y emotiva historia de un profesor de matemáticas desmemoriado, descrito en el libro de Yoko Ogawa, llamado La fórmula preferida del profesor, se encontraba Lis, cuando una voz la sacó de su ensimismamiento:
 

—¿Tienes fuego? —dijo esa voz, vieja y ronca.
 

—No, lo siento —respondió Lis, a la vez que levantaba la cabeza para mirar a su interlocutor.
 

Era un vagabundo de pelo cano y barba espesa que vestía ropa de deporte sucia y hecha jirones y llevaba un pitillo detrás de la oreja. Su olor era bastante desagradable.
 

—Ni tienes fuego ni tienes luces —terminó el viejo mientras se marchaba.
 

Lis ya lo había visto varias veces por el parque, aseándose en las fuentes o durmiendo en algún banco. En ese momento, la verdad, el hombre le dio un buen susto, pero no le tenía ningún miedo, era un pobre viejo y después de esa conversación, dedujo que además estaba algo demente.
 

A la tarde siguiente, la escena se repitió, el harapiento se acercó a Lis y le preguntó:
 

—¿Tienes un pitillo?
 

—No, no fumo, no tengo fuego ni pitillos —dijo ella poniendo cara de resabiada.
 

—Ni tienes fuego, ni tienes pitillos, ni tienes luces —soltó de nuevo el viejo, dándose media vuelta.
 

—¡No, no, espere! ¿A qué viene eso de las luces? Me lo dijo ayer y me lo ha vuelto a decir hoy. ¿Se está riendo de mí?
 

—Estás tan absorta en ese estúpido libro que eres incapaz de ver lo que está sucediendo a tu alrededor cada tarde.
 

Cuando Lis quiso contestar, el viejo ya se había marchado.
 

 La muchacha pasó ausente todo el turno de cenas, llevándose algún que otro toque de atención. Por la mañana le pasó lo mismo en la universidad. Estuvo todo el tiempo pensando en las palabras de ese viejo vagabundo, que seguramente no tendrían ningún sentido pero que le habían removido algo por dentro y necesitaba saber de qué se trataba. 
 

Por la tarde, Lis no falló a su cita diaria con su libro y su árbol, pero esta vez, con la esperanza de ver al viejo.
 

—Hoy me estás esperando, ¿eh? —rió el viejo.
 

—¿Cómo? —dijo Lis, sorprendida.
 

—Hoy no vienes a leer, hoy me esperas, vienes a observar.
 

—¡Pero qué mentira es esa!, hoy vengo a leer como todos los días, usted está loco.
 

—Sí, es posible que yo esté loco, pero tú no debes estar mucho mejor que yo. Tienes el libro al revés.
 

Lis vio que era cierto. Dio la vuelta al libro, se puso roja como un chile y agachó la cabeza.
 

—Mira, niña, una de las cosas que se aprenden de ser un viejo solitario como yo es a observar y a ignorar cuando los demás te observan con mal gusto. Todo lo contrario a lo que hacéis el resto de personas, los que os miráis el ombligo. Bueno, de hecho, lo único que hacemos los desgraciados como yo, aparte de pedir limosna, es observar. He visto que eres una chica tímida hasta el extremo y también muy reservada. Eso no es del todo malo, pero a la larga te llevará a morir siendo una solterona tímida y reservada —soltó varias risotadas exageradas—, allá tú, ¿eh? Tendrás una casa llena de libros pero vacía de vida. Yo no tengo casa pero la vida me rodea y ahora mismo sé que me estás envidiando. Te podría contar la vida de todas y cada una de las personas que cada día pasea por aquí, y te quedarías sorprendida al conocer las historias de más de una de ellas, te lo aseguro. Pero no creo que ninguna de esas vidas te vaya a interesar ahora. Aunque a una de esas vidas sí le interesa la tuya. Y no es a mí. Hazte un favor a ti misma y aunque sólo sea por hoy, cierra ese libro o, al menos, si lo vas a usar de escudo, que sea al derecho, y observa a las personas que pasarán por aquí esta tarde.
 

—Pero…
 

—No te quiero escuchar… ¡Eres muy pesada! —dijo y se marchó riendo a carcajadas.
 

Lis permaneció apoyada en su árbol toda la tarde, con el libro abierto pero sin leer; vio pasar a mamás paseando con sus carritos, parejas de enamorados de la mano, un pequeño grupo de ancianos y corredores, muchos corredores. De hecho, en ese momento se dio cuenta de que le encantaba el sonido que hacían sus pisadas sobre la arena cuando ella leía, era un sonido relajante para sus oídos, como el de la lluvia.
 

Uno de los atletas se detuvo en el banco de madera que estaba justo frente al lugar donde Lis se sentaba a leer y comenzó a hacer ejercicios de estiramiento: primero las piernas, luego los brazos y después la espalda. Antes de marcharse miró a la chica y le lanzó una sonrisa.
 

Esa escena se repitió tarde tras tarde durante más de dos semanas, en las cuales Lis comenzó a hacer cosas que no solía practicar muy a menudo como soltarse el pelo, ponerse vestidos o aplicarse brillo en los labios o color en las mejillas. 
 

Pero algo empezó a preocupar a Lis. Desde que comenzara a ver a ese simpático corredor no había vuelto a saber nada del viejo vagabundo y no le gustaba pensar que le hubiera sucedido algo, así que decidió que la siguiente tarde la dedicaría a pasear por el parque, a ver si lo encontraba. Pero empezó a oscurecer, señal de que Lis se tenía que ir si no quería llegar tarde al trabajo, y se marchó bastante preocupada al no haber visto al pedigüeño.
 

Al día siguiente Lis volvió a su árbol a la espera de la sonrisa de aquel agradable muchacho. Pero esta vez el chico no paró, pasó de largo y continuó corriendo. 
 

La tarde sucesiva pasó exactamente lo mismo, no hubo ni parada ni sonrisa y durante tres tardes más continuó igual. El corredor pasaba de largo pareciendo no percatarse de la presencia de la muchacha.
 

La chica decidió volver al parque por última vez, aquel lugar que tanto le gustaba le estaba empezando a resultar repelente. Al final leer en la biblioteca no iba a ser tan mala idea.
 

El muchacho paso a la carrera y nuevamente se alejó sin apenas una mirada y Lis, enfadada, se levantó, se sacudió la ropa y cuando iba a marcharse se topó con el vagabundo. 
 

—¿No vas a decirle nada? —dijo el viejo.
 

—¿Y tú de dónde sales? —respondió ella, enfadada y a la vez aliviada al ver que el sintecho estaba bien.
 

—¡Carajo, eso qué más da! —exclamó el viejo elevando las manos al cielo—. ¿En serio no le vas a decir nada?
 

—¿Qué quieres que le diga? Si no se para, no se para.
 

—Bah, mujeres… —relató el viejo y se marchó.
 

Lis se fue a casa, necesitaba llorar a mares y no sabía por qué. No entendía nada de lo que le estaba pasando pero estaba claro que ella no se había buscado nada. Toda esta historia se le había venido encima sin comerlo ni beberlo y le había comenzado a afectar de una manera importante. No le merecía la pena. Ella vivía muy tranquila antes de encontrarse con esos dos completos desconocidos. Decidió no volver más al parque pero sólo aguantó esa noche firme bajo su determinación. Algo le hacía regresar allí a pesar de todo. ¿Qué sería? ¿Por qué razón existía en ella ese impulso incontrolable de  regresar al arroyo de la Vega? 
 

Con lo cual, otra tarde más sin faltar a su cita diaria, allí estaba ella, con su libro, en su árbol y a su hora. Esta vez estaba muy nerviosa y enfadada consigo misma. No entendía qué estaba haciendo allí ni por qué se había puesto más guapa que nunca.
 

El muchacho pasó a la carrera, sin intención de pararse pero Lis vio que llevaba el cordón de una de sus zapatillas suelto y gritó:
 

—¡Para, te vas a caer!
 

El chico frenó, se giró y dijo:
 

—¿Es a mí?
 

—Sí —contestó ella, nerviosa—, tienes el cordón suelto, te puedes caer.
 

—Vaya, muchas gracias. La verdad es que una caída aquí, en este camino pedregoso, debe de doler bastante —dijo él, con una radiante sonrisa.
 

Como de la nada, el vagabundo salió de entre unos matorrales y el muchacho se acercó a él:
 

—Muchas gracias —le dijo el chico extendiéndole la mano.
 

—De nada, chaval —respondió el viejo con un guiño de ojo.
 

Lis, que no entendía nada, preguntó:
 

—Gracias por qué, si la que te ha advertido del peligro he sido yo.
 

—Cierto, pero él fue quien me dijo que me soltara el cordón —contestó el corredor, algo avergonzado.
 

—Veo que has aprendido a observar, chica —interrumpió el viejo dirigiéndose a Lis—, os dejo para las presentaciones—. Y canturreando una canción que ninguno de los muchachos conocía, se marchó.
 

—Me llamo Pedro, encantado.
 

—Soy Lis.
 

 
 

Vagabundo, mendigo, indigente, menesteroso, sin techo, callejero, golfante, errante, holgazán, ambulante…
 

Me llaman de tantas maneras que he pasado de no responder a ninguna a contestar a todas, depende del día.
 

Mi madre me llamaba Pau, de Paulino. Como tú, ahora vivo en este parque que encuentro lo más parecido a los jardines de un palacio, ¿verdad?
 

Pero antes vivía en unas condiciones muy diferentes a estas. Aquí donde me ves fui un hombre con éxito en la vida; conducía un BMW, tenía un teléfono inteligente, un adosado con piscina y barbacoa y otro chalet en la costa para las temporadas de verano, con pistas de pádel y a unos cuarenta metros de la playa.
 

Trabajé como directivo en una de las mayores empresas constructoras de este país. Más de tres mil personas trabajaban a mi cargo.
 

No sé si tienes algo para cenar pero yo tengo bastantes yogures que iban a desechar en el mercado porque caducan hoy, ¿los compartimos?
 

Pues eso, que la vida da muchas vueltas. Mis padres murieron siendo yo joven; me tuvieron ya mayores, cuarenta y nueve años tenía mi madre cuando se quedó embarazada de mí, y mi padre rondaba los sesenta. Ellos me enseñaron los valores de la vida y la importancia de forjarse un futuro. Les estaré eternamente agradecido.
 

A los treinta y dos años me casé con Mª José. Una mujer sin oficio, dulce, encantadora y preciosa como la luna. La conocí una noche en la barra de un bar, ambos éramos clientes; ella buscaba quien la invitase y yo estaba dispuesto a ello. Estuvimos toda la noche charlando y acabamos borrachos como cubas, pero yo me fui a mi casa y ella a la suya. Al día siguiente ambos nos buscamos en el mismo bar. El amor fue instantáneo.
 

Tuvimos el noviazgo más idílico que se puede tener y creo que el más corto también; nos casamos a las cinco semanas.
 

Seis años de feliz matrimonio y cuatro hijos encantadores me hicieron disfrutar de la mejor época de mi vida.
 

¡Relájate, amigo, que llevas cuatro yogures!
 

Decía, que en ese periodo de tiempo, fui el hombre más afortunado de la tierra, mis hijos y mi esposa llenaban mi vida de plenitud y armonía y mis llegadas a casa cada noche, después de mis largas jornadas de trabajo, eran deliciosas; verlos a todos allí como la gran familia que éramos: si llegaba a tiempo para la cena, lo hacíamos juntos y charlábamos sobre cómo había ido el día. Si lo hacía tarde, que era lo habitual, me encantaba ir a sus camas y besarlos o subir la escalera con ellos en brazos porque se habían dormido en el sofá. 
 

Pero precisamente fue mi trabajo y el tener que pasar tanto tiempo fuera el que provocó que un día al llegar a casa, Mª José, alegando que se sentía sola y desatendida, me pidiera el divorcio ya con los papeles en la mano. 
 

Justo a la mañana siguiente yo salía de viaje a una negociación muy importante; traté de tranquilizar a mi esposa y le prometí que a la vuelta hablaríamos del tema con serenidad pero que se lo pensara, eso era una locura, yo la amaba con delirio y los niños eran mi vida.
 

Cuando regresé del viaje me encontré con la demanda de divorcio en el mismo sitio donde la había dejado antes de irme y, además, otra por abandono del hogar familiar.
 

En el juicio mintió como una bestia acusándome de no haber justificado ninguno de mis viajes y diciendo que yo me negaba a decir adónde iba y cuándo volvería.
 

Perdí mis casas, mi coche, a mis hijos y a la mujer de mi vida. Tuve que pagar una indemnización de ciento veinte mil euros a mi mujer por daños morales y una pensión compensatoria de novecientos euros mensuales por cada uno de mis hijos hasta su mayoría de edad. Me obligué a trabajar hasta dieciocho horas diarias para hacer frente a todos los gastos y aun así, hubo meses que tuve que negociar con mi entidad bancaria para que me ayudara a cubrirlos.
 

Hace cuatro años la constructora quebró y aquí estoy.
 

Pero yo sigo creyendo en el amor, ¿sabes? Yo veo la felicidad de las parejas que por aquí pasean, tengan la edad que tengan, y me enamoro de ellos. Creo que existe esa magia eterna y aunque a mí no me tocó vivirla, habrá quien… ¡eh! ¿Dónde vas? ¡Estoy hablando contigo, perro estúpido!
 




  

COMO SOLO EL VINO DE LA MANCHA SABE

 
 

Pilar estaba a punto de trasladarse con su hijo adolescente a la ciudad por temas de trabajo. Habían vivido siempre en un pueblo pequeño de la provincia de Soria donde la mujer ejercía de maestra de primaria, y recibió una propuesta de trabajo en Ciudad Real que no pudo rechazar. Su única opción era aceptar y marcharse. Iba a ser directora de un colegio privado con un sueldo a la altura de su cargo. Pero su hijo Toni de dieciséis años no iba a ponérselo tan fácil. El chaval tenía en Soria su vida de adolescente, sus amigos, sus fiestas y, además, hacía poco tiempo que acababa de empezar a salir con una chica. 
 

—Es injusto que por tu egoísmo siempre tenga que pagar yo el pato —le increpó el chico a su madre.
 

—Toni, esto no lo estoy haciendo solo por mí, lo hago por los dos. O piensas que a mí no me apena dejar el pueblo. Pero es una buena oportunidad para que ambos vivamos mucho mejor y así poder pagarte la universidad sin pasar penurias.
 

—Yo paso de ir a la universidad, ¿acaso me has preguntado? Constantemente dispones por mí sin preguntarte si tus decisiones son o no de mi agrado. Me quedo aquí y aprendo un oficio. De panadero, carpintero, zapatero… ¡Lo que sea! Pero a ti no te sigo más, me estás amargando la vida.
 

—No digas bobadas, anda.
 

—¡No son bobadas! Si me dijeras de una vez cuál de los cientos de hombres que han pasado por casa es mi padre, quizá podría quedarme con él y no tener que marcharme contigo y ser tu marioneta, teniendo que vivir la vida que tú quieres que viva y no la mía propia. Estoy cansado de ser el hijo de la maestra soltera y que todo el mundo en el pueblo se burle de mí preguntándome si ya sé quién es mi padre.
 

Pilar le soltó una bofetada y se marchó a su habitación para continuar haciendo la maleta.
 

Toni se quedó inmóvil unos segundos y salió de casa dando un portazo. 
 

 
 

 Pilar llevaba saliendo con Rafael de forma esporádica desde la universidad. Nunca fueron novios oficiales, pues jamás declararon estar enamorados. Simplemente se necesitaban el uno al otro y estaban bien juntos. Poco tiempo después de que la mujer comenzara a trabajar como maestra en la escuela en la que llevaba casi veinte años, y tras una relación más que duradera con Rafael, Pilar decidió que ya era hora de ser madre, pero soltera. En este punto fue donde Pilar la pifió con Rafael. Una noche, emborrachándolo hasta el extremo, consiguió su objetivo; hicieron el amor sin protección varias veces seguidas y se quedó embarazada. Cuando su estado de gestación era más que evidente, tuvo que confirmárselo a Rafael, el cual, tras intentar convencer a Pilar para comenzar una relación seria y cuidar los dos del bebé, y la consiguiente negativa de esta, decidió abandonar el pueblo.
 

 
 

Cuatro horas después del altercado con su madre Toni volvió a casa.
 

—¿Dónde has estado? —preguntó Pilar, preocupada.
 

—He ido a ver a la abuela. Por lo visto no le has dicho que nos vamos, ¿no?
 

—¿Ahora nos vamos? —preguntó Pilar, sarcástica.
 

—La abuela tampoco sabe quién es mi padre. ¿Ni a tu propia madre se lo has contado?
 

—¿Le has preguntado eso a la abuela? —gritó enfurecida.
 

—No, loca, no se lo he preguntado, ¿ves cómo eres? Mamá, no estás bien de la cabeza y te voy a decir una cosa, si me voy contigo es solo porque necesitas a alguien que cuide de ti. Me das mucha pena. Estás todo el día de los nervios, deberías ir a que alguien te viera eso.
 

Pilar se quedó muda y esta vez fue Toni quien se marchó a su habitación a preparar sus cosas.
 

Pilar, cansada y melancólica, se acordó de Rafael y de sus constantes noches de vino y rosas, fue a la cocina, descorchó una botella de tinto de la Mancha, un vino envejecido color granate y llenando su copa, de a poquitos, terminó bebiéndosela entera.
 

En el sofá y muerta de frío, amaneció a la mañana siguiente.
 

—Levanta, mamá, son las diez y hoy empieza el jaleo —aprestó Toni a su madre— ¡Joder! ¿Te pimplaste la botella entera?
 

—Eso parece… No des voces, Toni, me duele la cabeza —se quejó Pilar.
 

—No, si ahora se me hace borracha —relató Toni mientras avanzaba por el pasillo para ultimar los detalles de la partida.
 

Pilar se levantó, desayunó una manzanilla y una aspirina, se dio una ducha y junto a Toni, terminó de prepararlo todo. Por último cargaron las maletas en el coche.
 

—¿Quieres ir a despedirte de alguien, hijo?
 

—No, ya lo hice ayer. Además, vamos a venir los fines de semana, ¿no?
 

—Todos, la abuela no puede pasar mucho tiempo sola.
 

—Pues venga, vámonos.
 

 
 

Ya alojados en Ciudad Real, habiendo conocido Pilar su nuevo centro de trabajo y comenzado las clases, llegó el turno de Toni.
 

El primer día que llegó al instituto no podía creer lo que estaba viendo; comparado con el centro en el que estudiaba en Soria, aquello era el Palacio Real. Seis plantas destinadas a las aulas, cuatro pistas de baloncesto y dos de fútbol, dos gimnasios, biblioteca privada abierta doce horas al día y chicas guapas, muchas chicas… Aquello no iba a estar tan mal.
 

Se dirigió al tablón de anuncios para saber en qué clase le había tocado y a qué aula debía dirigirse, busco su nombre y ahí estaba:
 

Antonio Moreno Muñoz, 4º. C, 3ª. planta, Aula 23. Tutor: Don Rafael Esteban Santos.
 

Al tiempo que tomaba nota de estos datos para no perderse buscando su aula se le acercó una chica que, con voz suave, le dijo:
 

—Eres nuevo, ¿verdad?
 

—Se debe de notar a la legua, ¿no? —respondió Toni mientras levantaba la cabeza para mirarla.
 

Era preciosa. Pecosa, de piel blanca y labios rosados, pelirroja y melena larga, abundante y rizada.
 

—Hombre, estás tomando nota del número de aula, eso es porque no conoces el centro. Me llamo Yolanda y por lo que veo, voy a tu clase. Nos toca filosofía en diez minutos, ¿subimos?
 

—Claro, gracias, me ahorrarás el apuro de parecer un paleto buscando la clase, yo soy Toni, encantado.
 

Y se plantaron dos besos tan sonoros como cálidos. En ese momento lo primero que pensó Toni fue en la chica que dejó en Soria, no por sentirse culpable, sino porque tenía que llamarla y terminar con ella.
 

Cuando el joven llegó a casa, su madre lo esperaba con la comida en la mesa. Ella de momento trabajaba a media jornada, gentileza de sus superiores, como periodo de adaptación.
 

—¿Qué tal tu primer día, cariño? —preguntó a su hijo.
 

—Como todos los primeros días en cualquier sitio, patético —mintió como un bellaco mientras dejaba un papel sobre la mesa.  —Eso es para que los padres estéis al corriente del calendario escolar y no sé qué movidas más.
 

Pilar agarró el papel y leyó para sí:
 

Alumno: Antonio Moreno Muñoz, Curso: 4º.C, Tutor: Don Rafael Esteban Santos.
 

No pudo continuar leyendo. Para que Toni no se percatara de nada, dejó el papel en la mesita central que presidía el salón con total naturalidad, anunciando a su hijo que lo leería después de comer. Pilar se comió los macarrones con tomate más indigestos que había tragado nunca.
 

Una vez que Toni se levantó de la mesa, recogió su plato y se fue a su habitación, Pilar se dirigió al sofá dejándose caer desplomada, cerró los ojos y como en un sueño, comenzó a recordar:
 

 
 

Corría el año 1997, añada muy buena para los vinos de la Mancha. Pilar y Rafael habían terminado la segunda evaluación de su último año de carrera y se planteaban hacer una escapadita para despejarse un poco. Rafael, enamorado de la Mancha y catador de vinos aficionado —herencia de su padre— propuso un viajecito a los viñedos, en una hospedería rural para disfrutar del campo, sus olores y colores. Pilar estuvo de acuerdo. Además tenía curiosidad por conocer cómo era aquello de la cata y los viñedos de los que tanto hablaba Rafael, y así lo hicieron.
 

Estuvieron cuatro días visitando la tierra con más viñedos del mundo, paseando por sus viñas verdes y ocres, disfrutando de sus olores, del sonido de las pisadas en sus tierras, del encanto que tenía aquello de mirar al horizonte y ver que el viñedo no tenía fin. 
 

Visitaron numerosas bodegas, cataron vinos en todas ellas, y compraron botellas para no perder la costumbre.
 

Pero el mejor recuerdo que Pilar se llevó de aquel viaje fue la clase privada que Rafael le dio en la hospedería sobre cómo catar el vino.
 

—¿Estás cansada o seguimos con la práctica? —preguntó Rafael, nada más ponerse cómodos.
 

—Estoy como nueva, ¿tienes algo que enseñarme? —respondió ella, picarona.
 

—Siéntate.
 

Y se marchó a por dos copas y un sacacorchos a la cocina. Regresó con los utensilios y se sentó a su lado.
 

—Dulce dama, le voy a dar una clase que no olvidará nunca.
 

Los dos rieron.
 

—Tenga en cuenta, señorita, que estamos en un marco incomparable, pues no hay mejores viñas en el mundo y vinos más ricos tampoco. Partiendo de esa base, esto ya es pata negra. Tenemos tres botellas y toda la noche. ¿Por cuál quiere la princesa que comencemos? 
 

—Sorpréndame, caballero.
 

—Rafael abrió una botella de vino rosado y llenó poco más de un dedo en cada copa.
 

—Acuérdese, princesa, del orden de los sentidos para catar el vino: vista, olfato y gusto.
 

—Y tacto, caballero, mi lengua tiene tacto.
 

Ambos volvieron a reír.
 

—Lleva usted toda la razón. Dígame, por el color. ¿Qué tipo de vino tenemos aquí?
 

—Un vino rosado. Tonta no soy.
 

—Cierto, pero eso un niño también podría decírmelo. Creo que en las visitas que hemos realizado hoy hemos aprendido un poco más, ¿no? Quiero más datos. Dígame si es un vino joven, si está envejecido…
 

—Diría que… envejecido.
 

—Se equivoca. Si fuese envejecido su color sería más asalmonado. Este vino es joven, su color es rosa pálido, ¿lo ve?
 

—Quiero beber —dijo Pilar, ansiosa.
 

—Tendrá que esperar, debemos olerlo. Es recomendable hacerlo primero sin mover la copa y, después, hacer bailar un poco el vino para que los aromas se impregnen en el cristal.
 

—Rafael, huele a vino. —Pilar se desesperaba.
 

—Tranquila, no se rinda tan pronto. Concéntrese, repita la acción y dígame si no nota ligeros aromas afrutados o incluso un poco florales —dijo Rafael con tono docente.
 

—¡Es cierto! —se sorprendió Pilar.
 

—¿Lo ve? ¡Es todo un arte! Ahora su parte favorita. No puede beberlo de un trago, no sea burra, debe dar un sorbito dejando que entre un poquito de aire en la boca a la vez que el vino y paladearlo, cuando expulse ese aire por la nariz notará el aroma. Disfrútelo, verá qué sensación.
 

Ambos siguieron este proceso. El vino les pareció una delicia afrutada.
 

Con las siguientes botellas repitieron la operación mientras charlaban y jugueteaban un poco y al final, eligieron la botella que más les gustaba y terminaron emborrachándose y haciendo el amor como solo el vino de la Mancha sabe provocar.
 

 
 

Pilar regresó a la realidad. Y la misma era que el padre de su hijo, aquel que nadie conocía, era ahora su tutor en el instituto. Estaba metida en un buen lío.
 

Rafael se encontraba en la sala de profesores repasando las fichas de sus alumnos para ir poniéndoles cara, cuando se topó con la ficha de Toni. Antonio Moreno Muñoz.
 

Moreno Muñoz, repitió para sí. ¿De qué me suenan esos apellidos? Moreno Muñoz. 
 

Como si le hubiera dado un espasmo, la cara se le alisó y se puso blanco como un folio.
 

No puede ser… ¿Pilar Moreno Muñoz? Claro, le daría sus apellidos al niño. Joder, Rafa, anda que no habrá gente con esos apellidos en el mundo… Pero las fechas… Y la cara del chaval... ¡La madre que me parió! Que va a ser mi hijo el tal Antonio. ¿Pero qué hace esta mujer aquí, en Ciudad Real? Que no puede ser, será coincidencia, esa tía no se mueve del pueblo… ¿Y si es? Le pregunto al chico cómo se llama su madre y punto. Mejor no. Prefiero no saberlo. Mira que si el chaval resulta ser mi hijo… Convoco una reunión de padres con la excusa de instruirles sobre cómo afrontaremos el curso y listo. ¿Y si no viene? o peor, ¿Y si viene?...
 

Pilar cogió la hoja de la mesita y volvió a leer el nombre del tutor. No se equivocaba. Era él. Debajo del sello del centro y la firma del director aparecía un teléfono. Y si llamo y pregunto por él, se preguntaba. Ya, y qué le digo… Pero antes de terminar de pensarlo ya tenía el teléfono en la oreja el número marcado. El mayor defecto de Pilar era su impulsividad. Lo cogió una voz dulce y a la vez varonil:
 

—Hola, buenas tardes, ¿podría hablar con Don Rafael Esteban Santos, por favor? es el tutor de 4º.C —preguntó, nerviosa.
 

—Hola, soy Rafael, ¿con quién hablo? —dijo el tutor de Toni.
 

—Emm… Hola, soy Pi… la madre de uno de sus alumnos, verá…
 

—¿De qué alumno se trata? ¿Qué sucede?
 

—(….)
 

—¿Hola? ¿Sigue ahí?
 

—Emh, sí, perdón..
 

—Pues la escucho.
 

Pilar cogió aire y dijo:
 

—Antonio Moreno Muñoz.
 

Rafael se quedó helado pero intentó aparentar que seguía sin enterarse de nada.
 

—Sí, es alumno mío, dígame.
 

Pilar se quedó callada.
 

—¿Hola? ¿Está usted ahí?
 

Cuando Pilar estaba a punto de colgar el teléfono…
 

—¿Pilar? —dijo por fin Rafael.
 

—Sí, Rafael, soy Pilar, y creo que tenemos que hablar.
 

—Pues sí, creo que sí. ¿Tienes para apuntar? Te voy a dar una dirección para poder vernos, ni por teléfono ni en el colegio son maneras de tratar este tema.
 

Pilar anotó la dirección y la hora a la que se citaron y allí se presentó en el momento acordado.
 

Llamó a la puerta, nerviosa y curiosa al mismo tiempo. El hombre que abrió el portón ya no era ese Rafael delgaducho de piel blanca. Era un hombre de espalda ancha, piel morena, como más curtida, dientes blanquísimos y una especie de barba descuidada que le daba un aspecto juvenil muy atractivo. A Pilar se le aceleró el corazón.
 

—Hola, Pilar, pasa. Veo que no has cambiado. Te ves igual de joven. ¿Tienes alguna fórmula secreta o algo así? —quiso romper el hielo Rafael.
 

—Gracias, Rafael, tú también estás igual —mintió Pilar, pues él estaba muchísimo mejor.
 

—Pasa, siéntate, como ves, vivo solo, así que nuestra conversación seguirá siendo «el gran secreto» —dijo Rafael, recalcando las tres últimas palabras.
 

—Rafael, si esto te incomoda yo cambio a Toni de centro y…
 

—Con el curso empezado encontrar un centro para Antonio te va a resultar prácticamente imposible. Además, soy un profesional en mi trabajo y yo no conozco al chaval de nada. Pero cierto es que cada vez que tenga que tratar con él, no podré evitar pensar que es mi hijo. Mentiría si te digo que la situación no se me hace incómoda, pero no me ata ningún lazo de cariño hacia él. He pasado mucho tiempo con la curiosidad de saber cómo era, pues es mi hijo, joder, creo que es lógico y de entender, pero hoy he pasado toda la mañana con él y te puedo asegurar que no ha habido ningún tipo de sentimiento. ¿Alguna vez ha querido conocer a su padre? —preguntó Rafael.
 

—Ahora está en ello —respondió Pilar, resignada.
 

—Vaya, qué casualidad…
 

—Rafael, te ruego que no le digas nada.
 

—¿Yo? Ni de broma, vamos. Estoy acostumbrado a tratar con adolescentes y te aseguro que le caería como una bomba. Tú tranquila. ¡Uy! Perdona mi descortesía, no te he ofrecido nada para tomar. Acababa de descorchar una botella de vino. ¿Quieres una copa?
 

—Yo…
 

Antes de que Pilar contestara de forma negativa alegando que se tenía que marchar, su copa ya estaba servida. Rafael se sentó a su lado.
 

—Seguro que ya has olvidado cómo se cata —dijo Rafael, esperando una respuesta positiva por parte de Pilar.
 

—Me acuerdo perfectamente. En mi casa nunca falta una botella de vino denominación de origen de la Mancha. Mi paladar se ha hecho al tinto envejecido. Toni cree que acabaré siendo una borracha. Y últimamente yo pienso que no se equivoca.
 

—Pues dile a Toni que borrachos son ellos en los botellones que se montan y que una copita de vino de la Mancha al día, alarga la vida. Lo recomiendan los cardiólogos. ¿Estáis teniendo problemas?
 

—No, la mudanza y la disconformidad de Toni ante ella. Pero creo que se adaptará bien, es buen niño.
 

—Bueno, ya lo iré conociendo.
 

—Rafael, no quiero que te encariñes con él, yo sigo firme en mi decisión de ser madre soltera.
 

—Tranquila, Pilar, yo también sigo firme en la decisión que tomé después de marcharme de Soria.
 

—¿Puedo saber cuál fue esa decisión?
 

—No volver a enamorarme.
 

Y ambos, como si nada hubiera pasado, brindaron con sus copas y comenzaron a catar el vino. Bebieron y recordaron historias pasadas. Copa tras copa aquello acabó como solo el vino de la Mancha consigue que terminen las bonitas historias, aquellas que nunca se olvidan.
 




  

DOÑA TAMARA, PROSIGA

 
 

—Doña Tamara Marcos Pozo, ha llegado el momento de su declaración, cuéntenos sin excepción de detalles, todo lo que sea capaz de recordar desde el diagnóstico de su enfermedad hasta el fatídico final. Permítame recordarle que se encuentra bajo juramento y que cualquier contradicción o incongruencia encontrada en sus palabras podrá perjudicarle a la hora de dictar sentencia. Cuando quiera, la escuchamos.
 

—Verá, señor juez, antes de contar nada, quiero disculparme por si no me sé explicar de forma clara o tartamudeo por los nervios, pero entre que todavía no me lo creo, y que vengo de una familia humilde donde la educación que hemos recibido ha sido muy justita, tengo miedo a querer decir algo y que no se me entienda, no sé si me explico. A veces quiero decir una cosa pero se me entiende otra, y con lo atacada que estoy y lo que me imponen todos ustedes ahí mirándome, como si yo fuera… en fin… ¿Me explico?
 

—Con toda claridad, adelante.
 

—A ver, por el mes de septiembre del año pasado comencé a notar unos pinchazos muy raros en el pecho, pero como fumo como una carretera, pues pensé que sería del tabaco y empecé a fumar menos. Aunque los pinchazos no se me iban, al revés, se me empezaron a extender por la barriga y la espalda y a veces me daban en la cabeza y en los ojos. Eran como pequeñas palpitaciones pero dolorosas, así como pellizcos pero por dentro, una especie de quemazón pero punzante.
 

Entre que soy muy pasota para ir al médico y que no paro quieta en todo el día, trabajando de ocho de la mañana a nueve de la noche de lunes a sábado con una hora para comer, que la aprovecho para apañar cosas en casa y dejar a los críos la merienda lista, pues me tuvo que dar un día un chungo bien fuerte para que fuera al médico. Vamos, que yo pensé que era un infarto lo que me estaba dando; una madrugada, un dolor muy fuerte en el pecho me cogió desde la garganta hasta la última de las costillas y desperté a mi marido gritando: ¡Pascual, que me muero! ¡Llévame al hospital que me muero! Y así, con las mismas pintas que teníamos, yo con la bata y mi marido en pijama  me llevó en volandas a urgencias del ambulatorio más cercano dejando a los críos en casa de la vecina. Me pusieron una inyección y una pastilla debajo de la lengua y se me pasó enseguida. Me dijeron que no me preocupara, que eso había sido un ataque de ansiedad y me citaron con mi doctora de cabecera a primera hora de la mañana siguiente para hacerme seguimiento. Después de hablar un rato largo con mi doctora, contestar a millones de preguntas y tras varios días en los que me estuvieron haciendo muchas pruebas para descartar que se tratara de alguna cosa física, mi doctora me diagnosticó ansiedad severa y depresión. Me recetó una serie de fármacos provisionales y me advirtió que seguramente el médico al que posteriormente me derivaría, me los iba a cambiar, que por cierto, no recuerdo nunca el nombre de los medicamentos porque soy muy mala para los nombres pero siempre los llevo en el bolso y si usted quiere, señoría, ahora mismo se lo….
 

—No es necesario, Doña Tamara, prosiga, e intente en la medida de lo posible ir avanzando más rápido en su declaración.
 

—Uff… Voy, voy… Si es que todavía estoy que no me lo creo. Bueno, perdón, yo sigo. Aquí fumar no se puede, ¿no?
 

—Pues no, señora, por favor, continúe.
 

—Vale, vale… Dado el diagnóstico, mi doctora me dijo que ella no podía hacer más, que me daba la baja y que me tendría que ver el psiquiatra, que es el especialista en mi enfermedad. Me dio un volante para que fuese a pedir cita al centro de salud mental y me citó con ella semanalmente, para ir recogiendo los partes de baja hasta que el psiquiatra dijera lo contrario o ella viera una notable mejoría.
 

Como bien dije antes esto pasó en septiembre; pues la cita con el psiquiatra no me la dieron hasta enero. Y yo vengo de una familia humilde y no me puedo costear un psiquiatra de pago así que a esperar me tocó, a ver qué remedio.
 

Con el pasar de los días mis síntomas iban empeorando, mi humor cambió de forma radical, solo quería estar en mi habitación encerrada, había días que no salía ni para ducharme, desatendí a mis hijos y a mi marido, dejé de comer y cuando lo hacía me provocaba el vómito… Y lo peor vino cuando por la noche, dormida y sin darme cuenta, atacaba a mi marido. 
 

Yo todo esto se lo contaba a mi doctora de cabecera en las visitas semanales; ella me subía las dosis de lo que me había recetado o, de vez en cuando, me cambiaba algún medicamento, pero me decía que no podía hacer más, insistía en la urgencia de que me viera el especialista. Hizo varias llamadas y consiguió que me adelantaran la cita del veintitrés de enero al cuatro. Más no pudo hacer la muchacha.
 

Animé a Pascual a que se fuera a dormir con los niños o al sofá para evitar hacerle daño, pero él decía que no me preocupara, que quería estar a mi lado. Todas las noches me quedaba dormida abrazada a él, en su regazo; unas mañanas se levantaba con la cara arañada, otras con un morado en el costado, a veces con la camiseta rasgada… Una noche antes de acostarnos le dije que se había acabado, que me iba a dormir al sofá, porque él no tenía que aguantar eso y me dijo que no, pues a veces también intentaba hacerme daño a mi misma y él tenía que estar allí para evitarlo. Me contó que me daba cabezazos contra la pared, o que me levantaba y me iba hacia la ventana con intención de abrirla y dios sabe qué. Incluso me contó que un día traté de asfixiarme yo sola con la almohada. Accedí a que siguiéramos durmiendo juntos, pero dejé de tomarme la pastilla para dormir creyendo evitar así esos desagradables accidentes nocturnos.
 

A la semana de no tomarla estaba agotada, mi cara y mis ojeras dieron la voz de alarma y tanto mi doctora como Pascual notaron que algo no iba bien.
 

A Pascual le mentí, le dije que todo estaba bien, pero a la doctora le conté la verdad, yo quería que todo volviera a la normalidad cuanto antes. Obviamente, la doctora me regañó por haber dejado de tomar las pastillas y me recetó otras que supuestamente eran mucho más suaves y no me producirían un sueño tan profundo. Me prometió que con esas pastillas me despertaría el ruido de una mosca. Claro está, me mintió. Comencé a dormir de nuevo profundamente sin enterarme de nada en toda la noche y nuevamente empezaron las guerras nocturnas con Pascual. Bueno, la guerra, pues solo hubo una. La última. Disculpen mis lágrimas. No puedo evitarlas. ¡Ay mi Pascual! ¡Mi vida, mi Pascual!
 

—Ya queda poco. Concluya.
 

—Pues que lo maté, señor juez, lo maté. Me desperté el 12 de noviembre a las nueve de  la mañana aproximadamente y Pascual estaba a mi lado, desangrado, con mi lima de uñas metálica clavada en el cuello. La sangre ya estaba medio seca y él no respiraba. Corriendo llamé a emergencias y cuando llegaron verificaron que llevaba varias horas muerto. Eso es todo.
 

—Bien, aun así, Doña Tamara, sigue usted declarándose inocente, ¿no es cierto?
 

—Sí, señoría, es cierto. Me declaro inocente y cargo toda la culpa de lo sucedido a la larga lista de espera de la Seguridad Social. Está claro que ellos lo podían haber evitado. Me dieron cuatro meses de tregua para hacerlo. Es una forma muy sutil de quitarse pacientes de encima, ¿no cree? En lugar de atendernos, nos dejan con nuestra enfermedad a la espera de un milagro y con un poco de suerte nos meten en la cárcel y un paciente menos. Yo soy inocente, señoría, ¡inocente! Y mi marido una víctima de este asqueroso sistema.
 

 
 

 
 

 
 




  

LA DERROTA DEL GANADOR

 
 

Llevo más de dos meses encerrado en casa y no tengo ni una sola llamada perdida en el móvil, ni un mensaje en el buzón de voz, el cartero solo deja publicidad y cartas del banco y luego soy yo el que pasa de todo el mundo y no quiere saber nada de nadie. Me río de la hipocresía y la falsedad del ser humano. Mi madre estará pensando que tiene un hijo desagradecido y falto de humanidad y sentimientos que nunca la llama y no va a su casa de visita. Se preguntará a quién he salido si mis hermanas son todo lo contrario, cariñosas y atentas, siempre dispuestas y a sus órdenes. Bueno, y mis hermanas me estarán poniendo a caer de un guindo. La mayor estará recriminando a mi madre lo excesivamente mimado que me tuvo cuando era pequeño y la poca disciplina que me impuso por ser el único varón. Y la mediana, aunque tratará de justificarme un poco por cómo sufrí la muerte de mi padre, apoyará las palabras de la mayor en cuanto esta le lance una de sus miradas asesinas.
 

Llevo dos meses encerrado en casa y más de tres años sin verlas, hablando con ellas por teléfono de vez en cuando para terminar a voces y acabar colgando enfadados hasta la próxima llamada, en la que hablamos como si en la anterior no hubiera pasado nada, hasta que los hechos se repiten una y otra vez… ¡Y eso que vivimos a nueve kilómetros de distancia!
 

Dos meses en absoluto silencio, sin saber nada de nadie, mi conexión a internet es lo más parecido que me mantiene unido al mundo. Quizás me he ganado esta soledad a pulso, bueno, quizás no. Me la he ganado. Pero si los demás presumen de tener buenos corazones y el ser odioso y detestable soy yo, ¿por qué no hacen honor a su auto-denominación de buenas personas y me dan una lección de valores, viniendo a rescatarme de este oscuro y tenebroso agujero en el que por decisión propia y dolorosa estoy metido?
 

Fui un niño feliz y sano. Algo delgaducho e hiperactivo. El pequeño de la casa. Aquel que hacía las delicias de mamá y las abuelas y la pesadilla, dulce pesadilla, de mis hermanas mayores. Mi niñez transcurrió sin sobresaltos hasta llegar a la adolescencia donde mi mundo pasó de ser el de un niño con inquietudes y fascinación por las cosas, al de un muchacho descarado sin intención de ser más que un líder altivo y respetado. Tracé una fina línea que sin saberlo sería mi destino, consistente en superarme cada día en estupidez y rebeldía. Los estudios no servían para nada, no tenían sentido. Como decían las letras de mis canciones favoritas, la verdadera escuela está en la calle, lo que yo he aprendido no aparece en los libros y por eso soy un líder. Me hice con un grupo de amigos, más bien seguidores, bastante fiel y nos convertimos en los reyes de la calle. Nos ganamos el respeto de todo aquel que pretendía meterse en nuestro territorio. Cómo no, comenzamos a coquetear con las drogas y las mujeres, ¡bendita combinación! 
 

Pero no solo en la calle fui el rey, en casa, tras el fallecimiento de mi padre en un accidente laboral en la fábrica de neumáticos en la que trabajaba, tomé el mando. Su muerte me dejó hundido pero jamás lo exterioricé. Solo una de mis hermanas se dio cuenta de mi sufrimiento una mañana que creyéndome solo en casa, grité a una fotografía de mi padre que había colocada en una estantería del mueble del salón con toda la rabia que pude: ¿Por qué te has ido, pedazo de cabrón, por qué?. En ese momento mi hermana entendió que mi silencio ante la repentina muerte de mi padre se debía al tremendo dolor que aquello me produjo. Trató de consolarme abrazándome por detrás, pero cuando noté su presencia me di la vuelta y le di un puñetazo en el costado que la mantuvo sin respiración durante varios segundos. Ese día me marché de casa y tardé cinco días en regresar.
 

Al volver mi madre me esperaba con la escopeta cargada, pero lo que ella no sabía es que sería yo el que impondría las que serían las nuevas normas de la casa. Sí o sí, aceptarlas era la única opción que tendrían. En cuestión de medio año, mis dos hermanas se emanciparon y mi madre y yo nos quedamos solos y mucho más tranquilos. Ya no estaban las niñas que a diario calentaban la oreja a mi madre recriminándole que fuera tan permisiva conmigo y no me pusiera de patitas en la calle. Según ellas, y así lo veo yo ahora también, las tenía sometidas a un régimen basado en amenazas y miedo en el que mi madre era la más afectada y a la vez, la más sumisa.
 

Fui expulsado del instituto por la acumulación de faltas de asistencia y porque cuando iba ocasionaba problemas. Con lo cual no solo tenía las tardes libres, ahora también podía gobernar las mañanas. Comencé a robar en pequeños comercios, primero bebidas y algo para comer en el parque con los colegas, después, las recaudaciones a punta de navaja. 
 

Las niñas se me rifaban y la policía también. Me detuvieron en numerosas ocasiones, tantas que no sabría decir la cifra, pero siempre por hurtos menores. Una de las veces la policía le puso a mi madre en bandeja la posibilidad de denunciarme pero ella no lo hizo. Cuando salí del cuartelillo le llevé un ramo de flores. La pobre mujer lloraba a mares. Normal, se sentía muy sola, mi padre se había ido para siempre y mis hermanas poco caso le hacían. Solo me tenía a mí.
 

Me enganché a las drogas como una cría de gorila a su madre. Viví auténticas experiencias placenteras y satisfactorias gracias al cannabis, la cocaína y la heroína. Ni siquiera el sexo podía superar lo que yo sentía cuando me esnifaba una raya o me ponía un pico. Tanto es así que todas mis novias terminaron enganchadas conmigo para entender aquello que yo sentía y ellas no entendían. 
 

Llegó un momento en que costearme tan caro vicio me resultaba imposible. Tenía cerca de veinticinco años, no había trabajado en mi vida y todo el dinero que conseguía era a base de robar y de la pensión de viudedad de mi madre. Fue entonces cuando toqué fondo en lo que a agenciarme de lo ajeno se refiere. Comencé por mi vieja y mi abuela. Les robé sus joyas y las vendí; dinero fácil, rápido y abundante. Mi abuela me retiró la palabra hasta el día de su muerte. Mi madre… Mi madre siempre me lo perdona todo.  Después igual me daba pegar el tirón de las cadenas a las devotas que salían de la iglesia, que ofrecerme para subirles las bolsas de la compra a las abuelas y desvalijarles la casa. El caso era robar y vender, robar y vender…
 

Droga, droga y más droga. Ella me daba el poder y la valentía para superar cualquier barrera que se cruzase en mi camino.
 

Un colega me dijo que tenía un amigo colombiano que quería hablar conmigo de «negocios». Me olí de qué se trataba. Me interesaba. Comencé a traficar y a ganar billetes como el que gana picaduras metiendo la mano en un panal de abejas. Eso sí era dinero fácil. Yo era un tío respetado y además un buen camello perteneciente a una mafia colombiana. Si yo no fallaba, matarían por mí, pero si erraba, el fiambre sería yo. Tenía clientes de todas las clases sociales, desde el yonqui más arrastrado, al que le vendía la mierda más caduca, hasta gente de la jet set que desayunaba, comía y cenaba coca de cinco tenedores.
 

Hice dinero, tanto que decidí comprarme un chalecito a las afueras de Barcelona y dejar de amargar la vida a mi madre, a la que poco a poco me estaba cargando, pero que todavía me seguía dando el beso de buenas noches. Ese beso que me arañaba, me hacía sentir el hijo de puta más grande del mundo, me llenaba de culpa y de mala conciencia y me hacía ver en sus arrugas el más crudo de los sufrimientos y las agonías. Pero para ella solo era el beso de una madre a su hijo. Me fui y la dejé tranquila. Eso opinaban mis hermanas y en cierto modo yo también. Pero mi madre sintió que la dejé sola para irme a vivir de forma egoísta a un chalet con piscina y asistenta y poder quitármela de encima.
 

Las fiestas que organicé en mi nueva casa fueron realmente bestiales. Mujeres, champán, bandejas de plata con diversión para elegir, habitaciones rojas, cuartos oscuros, sexo sin control… Primero algún sábado que otro, luego todos, después algún jueves, viernes…
 

Una mañana desperté agonizando. Vomitaba sangre como un jodido cerdo el día de su muerte a cuchillo. No sabía qué coño me pasaba pero necesitaba ayuda urgente. Llamé a Ricar, mi mejor amigo y cuando entró en casa me dijo con cara de asco: «Tío, eres un puto zombi, voy a llamar a una ambulancia». «Haz lo que sea, pero rápido, creo que la palmo, colega», fue mi respuesta y la última vez que vi a Ricar. Cuando llegaron los sanitarios yo estaba inconsciente. No puedo relatar más sobre ese momento. 
 

Hoy estoy solo en mi chalet a punto de ser embargado y enfermo terminal. Tengo SIDA. Sí, todo aquello me pasó factura. Todas esas noches locas, toda la mierda que metí a mi cuerpo, el sexo con mujeres, hombres, sin medida, sin ningún tipo de precaución. ¿Cómo llamo a mi madre después de tanto tiempo sin hablar con ella y le explico que su hijo se muere? ¿No ha sufrido ya bastante por mí?
 

Que disfrute de sus nietos, que por lo visto tiene dos de mi hermana mayor y que viva feliz el tiempo que la quede por vivir, que será más que a mí. Yo no descolgaré el teléfono para llamar, no, porque no quiero mentir más. No se trata de orgullo ni rencor, ni hacia ella, ni hacia mis hermanas. Es una cuestión de pudor, vergüenza, pena…
 

Prefiero que sigan pensando que soy ese golfo descarriado que no tiene perdón de dios y que algún día se arrepentirá de haber abandonado a su madre mientras ella le espera en casa siempre con un plato de comida en la mesa.
 

Y los amigos… Yo nunca tuve amigos.
 

 
 

 

 




  

LA SALA DE ESPERA DE COLORES

 

Como cada mes me encuentro en la sala de espera del psiquiatra aguardando mi turno. Hoy llueve y me encanta. Los días grises y llorosos son mis favoritos, no sólo porque muestran la belleza más abstracta de lo cotidiano, sino porque son una manifestación de que hasta el cielo, lo grande, lo inmenso, es vulnerable.

Me he sentado al lado de un ventanuco para poder mirar la lluvia y a la gente huir de ella. Las gotitas que resbalan por el cristal son graciosísimas. Me quedo absorta. Tras varios segundos, quizá minutos, noto pequeños tironcitos en la manga de mi camisa, ya está aquí Mariví, pienso.

—Hola Mariví, ¿cómo estás? el mes pasado no te vi.

—¿Qué haces? ¿A quién miras? —me pregunta, nerviosa.

—Estoy mirando las gotitas que resbalan por el cristal —respondo con una sonrisa y señalando el descenso de una de ellas.

—Son muy bonitas, hacen formas, mira, esta parece el rastro que deja una serpiente —me comenta, excitada.

—Sí lo son, ¿echamos una carrera de gotitas? Elige una de las grandes, de las de arriba, yo elijo otra y la que antes llegue abajo, gana.

—¡Sí, sí, quiero esta gota! —elige Mariví, gritando.

—Vale, pero no grites que estoy a tu lado —le digo cariñosamente mientras hago mi elección—. Venga, que la carrera empieza.

Las dos gotas comienzan a resbalar por el cristal, chocándose y uniéndose con otras gotas y el rastro de las mismas, parece que la gota de Mariví va ganando, lo cual aumenta su excitación haciendo que no pare de frotarse las manos contra el cuerpo y rechinar los dientes, pero en un instante, mi gota acelera y se choca con la suya, convirtiéndose en una sola gota y empatando la carrera.

—¿Has visto? —me dice—. ¡Nuestras gotas se han unido y han ganado juntas! Se han hecho amigas, ¡como nosotras!

—Cierto, Mariví, amigas, como nosotras. 

 

Y allí permanecemos, sentadas, la una junto a la otra, yo mirando por la ventana y ella pellizcando mi camisa, hasta que el médico sale y pronuncia mi nombre.

 

 Hace algo así como año y medio empecé a encontrarme mal. Comencé a estar muy irascible y tuve que dejar de presumir de mi carácter abierto y atrayente. Después de sentir que había tocado fondo abandonando mi trabajo, engordando doce kilos y pasando días y días sin salir de la cama, decidí pedir auxilio.

Después de hacerme todo tipo de pruebas y preguntas, los médicos llegaron a la clara conclusión de que tenía una depresión de caballo. De cabeza al psiquiatra.

La primera vez que fui a su consulta quedará marcada en mi mente para siempre. Si me preguntan por qué hace unos meses, diría que no olvidaré esa visita por lo que vi en aquel pasillo, pero si debo contestar a la pregunta ahora, mi respuesta es que no la borraré de mi mente por lo estúpida que pude llegar a ser.

Cuando llegué a la sala de espera pensé, «me he debido confundir, en este pasillo solo hay chalados y dementes», y ahí comenzó mi caótica andadura.

 

 —Bienvenida, solo me aparece tu apellido, tu nombre es… — me recibió amablemente el bata blanca.

—Ni te lo digo, porque no me vas a ver más. ¿Qué hago yo aquí? Mi informe médico me deriva con un trastorno depresivo. No porque esté como una cabra —ese fue mi estúpido saludo.

—¿Me permite? —dijo, extendiéndome la mano para que le cediera mi informe y, con toda la tranquilidad del mundo, continuó—: Siéntese, por favor.

Ese cambio de tutearme a dejar de hacerlo, ya me hizo sentir alguien, pensé tener la sartén por el mango.

Terminó de leer mi informe y me dijo:

—Señorita Querol, usted está aquí por tener un trastorno mental, de la misma manera que el resto de pacientes que están en la sala de espera.

—¡Flipo! O sea que estoy chalada, ¿no? ¿Y ahora qué tengo que hacer?

—Obligada, nada. Le voy a recetar una serie de medicamentos para paliar los síntomas de los que he leído usted se aqueja, que son muy frecuentes en la gente con su cuadro clínico, no debe asustarse por ello. Nos citaremos para una próxima consulta y usted decide si venir o no. Yo trabajo con mis pacientes, no contra ellos. En lo referente a si está o no como una cabra, es pronto para saberlo, pero le aseguro que ninguno de los pacientes que ha visto afuera lo está.

 

Con las recetas en la mano y, supongo, con cara de tonta, salí de allí con intención de no volver jamás. ¿Con quién se había creído ese tipo que estaba tratando? Desde luego, con otra paciente como el resto de los que tenía, no.

 

Estuve días dándole vueltas a todo lo que vi, oí y sentí en el centro de salud mental y nada me causaba buena sensación; el lugar destinado a las consultas no tenía nada que ver con el resto del centro, era insípido, blanco amarillento, sin decoración. Las sillas de metal blanco estaban oxidadas y los reposaderos tenían agujeritos. Varios expendedores de pañuelos colgaban de la pared, todos vacíos. Además olía a amoniaco y a fregona sucia, y el eco que ocasionaban los pasos al andar era tenebroso. La consulta del psiquiatra era exactamente igual pero tenía una mesa, dos sillas, un ordenador y una caja de pañuelos, esta vez sí, con suministro. 

Y los enfermos… Prefiero no hablar de la impresión que ese día me llevé de ellos porque ahora los adoro a todos. ¡Qué estúpidos podemos llegar a ser los que nos creemos normales! Si tuviéramos un poco de humildad y nos dejáramos aleccionar por las personas que viven la vida de otra manera debido a sus dolencias o carencias, no sé si seríamos más o menos felices, pero desde luego seríamos mejores personas.

 

 Las pastillas que el médico me recetó me relajaron bastante, me animaron y me ayudaron a descansar por las noches. Sólo por eso, decidí volver a la consulta del psiquiatra; aunque únicamente fuese por la medicación, me estaba ayudando.

Otra vez me vi en aquella sala de espera, esta vez me propuse estar más serena y relajada. Llevé un libro para hacer menos pesada la espera y así evitar observar y ver cómo estaba siendo observada. Todo iba bien, hasta que una señora se sentó a mi lado y comenzó a pellizcarme el jersey. Me levanté como un resorte, me cambié de silla y ella hizo lo mismo volviendo a la tarea de pellizcar mi ropa. Intenté serenarme, ignorando a aquella molesta mujer y centrándome en mi lectura pero ella seguía empeñada en su tarea de molestarme. 

—¡Señora, no me toque! —grité, no sé si enfadada o asustada.

—Eres muy guapa, lo siento —se disculpó ella, agarrándose las manos y apretándolas fuertemente contra su cuerpo.

Al fin, escuché mi nombre.

—Buenas tardes, señorita Querol, veo que ha decidido venir, ¿todo bien? —me preguntó el doctor, cordialmente.

—Todo genial hasta que una señora ahí fuera se ha obsesionado con mi jersey y no paraba de darme tirones. Si no le grito no me deja tranquila. Deberíais tener a los enfermos vigilados o cualquier día vais a sufrir un altercado. ¡Son violentos! —expuse mi queja.

—¿A todos? Le recuerdo que usted es una más —volvió a evocarme el señor de la bata blanca —; además, esa señora de la que me habla se llama Mariví,  una mujer encantadora que no haría daño a una mosca. Cuando una persona le gusta se acerca a ella de esa manera. Esa paciente está aquí porque perdió a su marido y a sus tres hijos en un accidente marítimo en el que ella también viajaba y los hechos la marcaron de tal manera que terminó enloqueciendo. La próxima vez intente no gritarle. Le afecta mucho. Y a mí también, deshace mi trabajo pues ahora entrará con una ansiedad que me costará muchísimo calmar.

—Joder, ahora me siento fatal. Cuando salga me disculparé —me arrepentí.

—No se preocupe, Mariví es la siguiente, ya lo hago yo por usted.

 

Después de contarle lo bien que me iban las pastillas y agradecérselo, le dije:

—Por cierto, puedes tutearme, no soy tan mayor.

—Solo tuteo a mis pacientes cuando me siento cómodo con ellos, paciencia —fue su respuesta.

Y cuando ya estaba en la puerta, a punto de marcharme, quiso poner la puntilla:

—Señorita Querol, si la gente que está ahí fuera necesitara vigilancia, estarían vigilados. Si tan diferente se considera, trate de hacer algo que marque esa diferencia para que los demás también la notemos, porque yo los veo a todos iguales.

 

Me marché fatal de aquella consulta, tenía la sensación de ir cagándola con cada paso que daba y encima, para rizar el rizo, la siguiente cita que me dio fue para el día de mi treinta cumpleaños.

La historia de Mariví me torturaba cada noche. Pobre mujer, que forma tan cruel de truncarse una vida. ¿Y si detrás de cada uno de los enfermos hubiera una historia parecida de dolor y sufrimiento? ¿Qué pensarán sus familiares cuando ven que los demás actúan de la manera que yo actuaba con ellos?

Mi idea llegó. No sabía si marcaría o no la diferencia, pero me daba igual porque no quería marcarla, al menos, entre ellos y yo.

 

Llegó el día de la nueva cita, estaba emocionada, me cargué mis treinta años a la espalda y una mochila llena de caramelos, confeti y matasuegras y me fui al centro de salud. Cuando llegué fui repartiéndolo todo entre mis compañeros de sala de espera y diciéndoles que íbamos a hacer una fiesta porque era mi cumpleaños. En voz bajita dije:

—Chicos, cuando cuente tres empieza la fiesta… Una, dos y… ¡tres!

Y aquel pasillo blanco se convirtió en un túnel de colores y sonrisas, pitidos y jaleo que me llenó los ojos de lágrimas. Me besaban, me abrazaban, me daban las gracias por los caramelos… Estaba siendo feliz. Me integré, me sentí una más pues mi sonrisa se fundía con las suyas. Ya no me importaban sus dolencias pero sí la causa de ellas. Me hubiera gustado tener una barita mágica para poder borrar las historias de dolor de sus memorias y que vivieran a partir de ese momento fieles a sus pensamientos e ilusiones, sin recuerdos negativos ni lágrimas amargas. 

 

Se abrieron las puertas de las consultas, los doctores se asomaban para saber qué estaba pasando, algunos se pusieron muy serios, otros se unieron a la fiesta. Noté una mano en mi hombro y al girarme vi que era mi médico, el doctor Saavedra, que con una gran sonrisa me dijo:

—Señorita Querol, me acabas de dejar sin palabras. Ahora sí hablamos el mismo idioma y verás como en un par de meses serás una mujer nueva. Ya te has ganado a todos estos «majaras»,
pero
te lo vas a tener que currar mucho para ganarte a las señoras de la limpieza, porque menuda has liado.

 




  

ELEGIDA MARIONETA

 
 

«La peor guerra a la que alguien se puede enfrentar es la que lucha contra uno mismo».
 

Cuántas veces habré escuchado esa frase tan paladeada, socorrida, relamida. Aquel que la pronuncia se siente como un filósofo, un gran pensador que acaba de dar el mejor consejo que jamás nadie hubiera dado a esa persona que tiene delante y que tanto necesitaba escuchar algo así.
 

«Para que los demás te quieran tienes que empezar a quererte tú».
 

Otra oración que hace a quien la recita cubrirse de gloria. Un resumen en doce palabras de lo importante que es la autoestima para ser aceptado dentro de una sociedad que lo primero que ve en ti no es lo mucho que te valoras, precisamente, ni el amor que llegas a profesarte a ti mismo. Vamos, que puedes idolatrarte hasta el punto de besarte los pies, pero si eres feo como un cardillo siempre te costará un poquito más hacerte querer.
 

«Arrepiéntete de lo que no hagas, no de no haberlo intentado».
 

Excelente. La primera vez que escuché esta frase me pareció gloriosa. 
 

Estaba pensando presentarme a un casting de una famosa bebida isotónica pero al ver el perfil del resto de aspirantes me eché atrás. Todos tenían cuerpos esculturales, deportivos y atléticos. Yo, simplemente, estaba bien. Mi amigo Asier, que en ese momento me acompañaba, me soltó esa famosa consigna. Me motivó de tal manera que entré a la prueba convencida de que el puesto para el anuncio sería mío. A los quince segundos salí. No daba el perfil. Efectivamente, me arrepentí de haberlo hecho.
 

Analizo la frasecita con perspectiva y pienso en ese asesino diciéndole al juez: «Sí, señor juez, lo maté, pero ¿y si no lo hago y después me arrepiento?»
 

Cada persona tiene su manera de afrontar los momentos de miedo o nerviosismo. Esos instantes que, de alguna manera, marcan un punto de inflexión en nuestras vidas. Mi forma de hacerlo, tonta de mí (o inteligente quizá) es tomarme las cosas con humor aunque me ardan por dentro. De ahí esta breve introducción al relato que a continuación paso a redactar.
 

Estas tres consignas que, todos hemos escuchado millones de veces —y otras tantas las habremos pronunciado—, estuvieron durante meses taladrando mi cabeza sin cesar. Traté de buscar en ellas algo de alivio al escozor que sentía, una especie de medicina mental, pero no hicieron más que torturarme y recordarme que todo lo que hice en su momento creyendo que era lo correcto, lo hice mal.
 

 
 

Tenía veintiséis años cuando comencé a trabajar en la recepción de un centro de belleza unisex con spa y gimnasio. Por aquel entonces era prácticamente el único en la zona, el boom en este tipo de oferta de ocio surgió un par de años más tarde. Mi trabajo consistía en recibir a la clientela, registrar en la base de datos a los nuevos socios, sellar las tarjetas de pase de los miembros ya registrados, cobrar la entrada a las personas que no querían asociarse pero sí disfrutar de nuestros servicios por horas, y atender todas las llamadas telefónicas. Todo con una sonrisa y sin levantarme de la silla. Ideal.
 

El equipo de gente con el que trabajaba era un grupo joven y dinámico; formábamos un grupo perfecto. Nuestro jefe era un joven italiano de treinta y cinco años, hijo de un afamado empresario milanés, quien montó el negocio en España para su hijo y, después de varios meses, se lo dejó funcionando sin ningún riesgo de fracaso.
 

Yo conocí a Don Francesco, el padre de mi actual jefe. Fue él quien me entrevistó para mi puesto de recepcionista. Todo fue sobre ruedas en aquella entrevista. En cuestión de quince minutos, el puesto era mío y la jovialidad y simpatía que desprendía ese hombre me motivaron a darlo todo para no defraudarlo. Era un tipo estupendo.
 

A Luca, su hijo y nuestro actual jefe, no lo conocí hasta pasados nueve meses de la apertura, que fue cuando se dignó a convocar una reunión un tanto peculiar para realizar las presentaciones oficiales. Citó a toda la plantilla en su despacho, aquel que ni siquiera él conocía, de uno en uno y concediéndonos siete minutos por persona. Lo hizo por rangos. Dio preferencia a los gerentes y encargados y después íbamos los demás, sin importarle el orden.
 

Cuando entré en aquella sala olía a polvo, a vacío. Lo primero que hice sin poder evitarlo fue estornudar. Sin inmutarse ni levantar la mirada de los papeles que ocupaban su mesa, me dijo:
 

—¿Y tú eres?
 

—Sofía —respondí, a la vez que reprimía todas mis ganas de rascarme la nariz.
 

—No, me refiero al puesto que desempeñas. 
 

—Ah, soy la recepcionista.
 

Entonces sí, levantó la mirada de su escritorio y me escaneó de arriba abajo escrutando cada rincón de mi anatomía y haciéndome sentir muy incómoda, como en aquellos quince segundos de casting para esa asquerosa bebida que quise publicitar.
 

—Toma asiento, por favor —obedecí como un perrillo cuando su dueño tiene una salchicha en la mano—. Sofía, ¿tú sabes que los clientes lo primero que ven cuando entran al centro es a ti?
 

—Claro —respondí algo contrariada.
 

—Entonces, estarás de acuerdo conmigo en que tu imagen no es la más adecuada para estar expuesta durante tantas horas en una recepción ¿verdad?
 

—Francesco nunca puso pegas a mi imá…
 

—A mi padre le sobra y le basta con que tengas dos tetas pero a mí no. Tienes que cambiar tu imagen o me veré obligado a despedirte. Gracias y que tengas buen día.
 

No tuve derecho a réplica. Pasé el resto de mi jornada aguantándome las ganas de llorar y sin querer contar a ninguno de mis compañeros lo que había sucedido en mi reunión. ¿A qué se refería con cambiar mi imagen? Allí todos llevábamos uniforme…
 

La verdad es que a pesar de lo joven que era entonces, siempre he sido una mujer de ojera marcada y pómulo pronunciado y eso, si no lo corriges correctamente con un buen maquillaje da un aspecto muy tosco a una mujer. Además me había acostumbrado a la comodidad de recogerme el pelo en un moño tirante, dejando toda la cara al descubierto, y mis orejas tampoco son mi mayor atractivo. Aun así nunca me he considerado fea, pero creí haber pillado la indirecta de Luca. Al día siguiente me presentaría al trabajo con el pelo suelto y algo de maquillaje, nada exagerado, lo justo para disimular aquellos defectillos e imperfecciones.
 

Después de tres o cuatro meses Luca pasaba por la recepción sin percatarse de mi presencia, sin un mísero saludo. En ocasiones me miraba, arqueaba las cejas y se encerraba en su despacho hasta la hora de la salida. Yo llegué a pensar que hacía sus necesidades en una botella porque ni para ir al baño salía de su zulo. 
 

Inesperadamente, uno de esos días, Luca me volvió a citar en su despacho.
 

—¿Y tú eras? —me dijo al verme entrar.
 

—La recepcionista —contesté.
 

—No, tu nombre.
 

—Sofía —dije señalando mi placa donde lo ponía claramente.
 

—Sofía, creo que no entendiste nada de lo que te dije en la primera reunión. Te he dado exactamente… —titubeó mientras contaba los días en su calendario de mesa— cuatro meses y once días para que mejorases tu problema, y no solo no lo has mejorado, sino que vas a peor.
 

—Señor, desde el primer día que me lo dijo vengo maquillada, peinada y perfumada. El uniforme no me da para más.
 

—¡El uniforme va a explotar!
 

—¿Cómo?
 

—Pues que el problema está en que no podemos tener a una señorita así de… «ancha» como imagen de un centro de belleza. ¡No concuerda! Es como poner a un calvo a vender píldoras para el crecimiento del cabello, ¿lo entiendes?
 

—Señor, yo no creo estar gorda, me está ofendiendo.
 

—¿Cuál es la talla de tu uniforme?
 

—Una cuarenta y dos —temía que las gotas de sudor que caían por mi espalda me delataran golpeando cual catarata contra el suelo.
 

—Pues o la conviertes en una treinta y ocho en dos meses como la del resto de tus compañeras o estás despedida. Mira la pila de currículos que tengo de jovencitas para ocupar tu puesto —dijo señalando una montonera de papeles que más bien parecían hojas en blanco para la impresora—. Tienes el gimnasio y al dietista del centro a tú disposición.
 

Y alzando la barbilla con un gesto despótico, me invitó a salir de su despacho.
 

¡Perfecto! Cuatro meses maquillándome y peinándome como si trabajase en Broadway y el problema era que estaba gorda.
 

Ahí comenzó esa guerra conmigo misma. Aquella de la que hablé al comienzo. Esa que hace que te cuestiones cada paso que das, cada gesto que haces, cada cosa que dices, cada centímetro que subes o cada escalón que bajas. Crees estar en un momento cómodo de tu vida en el que más o menos está todo controlado y nada te perturba, y aparece un personaje recién salido de Melrose Place que quiere a una mujer perfecta en la recepción de su negocio y esa, por narices, tenía que ser yo.
 

Comencé una dieta a base de verde, verde y verde, que yo me preguntaba: «¿por qué las vacas están tan gordas si solo comen verde?» Salía a correr todas las mañanas (la oferta de utilizar el gimnasio del centro no me pareció nada atractiva, bastantes horas al día pasaba allí).
 

Conseguí bajar de peso pero el tiempo se me echaba encima y llegó un momento en que la talla cuarenta se quedó estática en mi cuerpo. Necesitaba un plan B. Recurrí a internet y encontré un foro llamado kilosfuera.com. En él había miles de trucos y maneras distintas para adelgazar en tiempo récord, pero la mayoría me parecían muy peligrosas así que terminé por recurrir a la clásica: el vómito.
 

Me compré un pantalón vaquero de la talla treinta y ocho y estuve vomitando durante semanas hasta lograr meterme dentro. ¡Lo conseguí! Ese cabrón no podría despedirme. Pero claro, ahora yo debía mantenerme y no recuperar ni un solo gramo, así que continué con las rutinas adquiridas aunque haciéndome algo más perezosa. Cambié las carreras mañaneras por los vómitos después de las comidas y esto acabó siendo para mí algo tan normal como lavarme los dientes.
 

Luca comenzó a darme los buenos días todas las mañanas cuando pasaba por la recepción, incluso me sonreía; una mañana me dejó una rosa en el mostrador y el día que cumplieron los dos meses exactos de su ultimátum me llamó a su despacho.
 

—¡Plas, plas, plas! —aplaudió cuando terminé de cerrar la puerta.
 

—¡Qué vergüenza, por favor! —logré decir tapando mi cara con las manos.
 

—Eres una auténtica belleza. Ahora sí. Tú cara ya era perfecta, Sofía, por eso no te despedí en un principio, pero ese cuerpo destrozaba tu armonía. Mírate ahora.
 

—Señor…
 

—Llámame Luca, por favor.
 

—Está bien, Luca, estoy pasando mucho apuro y me incomoda bastante esta situación, ¿quieres decirme algo más o puedo regresar a mi puesto de trabajo?
 

—Esta noche a las diez te espero en la puerta del centro, ponte el vestido más bonito que tengas, te voy a llevar a cenar a un restaurante que ni en tus mejores sueños. Todo esfuerzo tiene su recompensa.
 

—No creo que deba…
 

—¿Alguien te lo impide?
 

—No.
 

—¿Entonces?
 

—Yo no tengo vestidos bonitos.
 

Luca metió la mano en el bolsillo interno de su americana, sacó su cartera y de ella quinientos euros y me dijo:
 

—Esta tarde sales a las cinco y te vas de compras, esto es para tu primer vestido bonito.
 

—No puedo aceptarlo —me puse seria, el tema no me estaba gustando un pelo.
 

—Dame una razón de peso.
 

—Eres mi jefe.
 

—Ya lo sé, y esto es un incentivo de jefe a empleada, nada más.
 

Nuevamente, no tuve opción a réplica. Además, después de todo lo que había pasado esos dos meses atrás quise dejarme llevar. Y lo disfruté mucho. Tanto que ese día me olvidé de comer. A las cinco salí disparada en busca de un vestido de alfombra roja. Quería un vestido azul, (es un color que siempre me ha ido muy bien), palabra de honor y super ajustado, que marcara mis ya no tan pronunciadas curvas. De largo hasta la rodilla, ni por encima ni por debajo. Cuando se tiene tan claro lo que se busca ¡es tan difícil encontrarlo! Ya ves que si es difícil, tanto, que terminé con un vestido rojo palabra de honor, eso sí, ceñido hasta debajo del pecho, donde una cinta de cuero sintético ancho daba paso a una caída en vuelo de una falda de gasa roja transparente, que no dejaba ver nada gracias a la combinación que ocultaba debajo. La prenda era preciosa. Volví a mis orígenes recogiéndome el pelo en un moño alto, algo informal que dejaba caer sobre mis hombros algún mechón de pelo descuidado, y me maquillé de forma muy sutil el rostro para que lo que más destacara fuera el rojo de mis labios. Un bolso de mano negro y unos zapatos a juego fueron los únicos complementos con los que quise acompañar mi vestimenta. Elegante pero muy sencilla.
 

Luca llegó algo más tarde que yo. Vino de traje como cada día a la oficina, pero esta vez cambió su aburrida corbata por una pajarita morada que hacía juego con sus gemelos y con el pañuelo que sobresalía del bolsillo de la pechera de su chaqueta. En el momento en que iba a saludarle con dos besos me frenó en seco, me agarró una mano y con los labios entreabiertos me la besó babeándola completamente.
 

—Estás radiante, Sofía.
 

—Gracias, tú también —acerté a decir.
 

—Vamos, mi chofer nos espera.
 

Y me ofreció su brazo para guiarme hasta su flamante BMW de última gama.
 

El restaurante era una auténtica pasada: lámparas de araña de cristal, cuberterías de plata de ley, cristalería bordeada en oro y ¡un camarero para cada mesa!
 

—¿Confías en mi criterio para elegir? —me dijo una vez acomodados en nuestra mesa.
 

—Por supuesto —respondí, pues era consciente de que si me llegan a traer una carta solo hubiera entendido los precios—. Por cierto, gracias por el vestido —quise romper un incómodo silencio que se había creado mientras él me miraba fijamente.
 

—Gracias a ti por lucirlo de forma tan despampanante —respondió sin cortarse un pelo mirándome los pechos.
 

Gracias a Dios, el camarero se acercó a la mesa dispuesto a tomar nota.
 

—Si desean alguna sugerencia —dijo el sirviente.
 

—No, gracias, lo tenemos claro —respondió Luca sin haber abierto la carta.
 

Tomaremos zarzuela de tomates en texturas y vieiras frescas a la parrilla sobre crema de guisantes y de segundo magret de pato confitado con salda de naranja amarga.
 

—¿Vino?
 

—Fuente Elvira.
 

—Muchas gracias, caballero.
 

Aluciné. ¿Qué iba a cenar esa noche? ¿Engordaría mucho aquello? y lo peor, ¿por qué me estaba empezando a gustar ese tipo?
 

—Bueno, y cuéntame, ¿cómo has hecho para ponerte tan estupenda? Quizá tengamos que implantar tu técnica al centro.
 

—¡Bah! Nada, algo de dieta y mucho ejercicio.
 

—No fue tan difícil, ¿verdad?
 

—Coser y cantar —mentí descaradamente.
 

La cena comenzó y surgieron decenas de conversaciones y risas. Luca era un tipo simpático y atento. No sé si fue el vino, su acento italiano o una mezcla de las dos cosas, el caso es que acabamos la noche en un cinco estrellas haciendo el amor como animales.
 

Al despertar por la mañana acordamos ser discretos y hacer que en el trabajo no se notara que entre nosotros había nacido algo. Pasaron varios meses de encuentros clandestinos, teatro en el trabajo y vómitos en casa, hasta que una mañana comencé a vomitar sin control y sin habérmelo provocado.
 

Mis sospechas de que podía estar embarazada eran algo más que un presagio. Luca y yo manteníamos relaciones sin ningún tipo de control. Nunca lo hablamos, nos dejábamos llevar por la pasión y la carne, como bestias en celo. Los dos éramos conscientes de lo que podía ocurrir pero jamás salió el tema. Inconcebible a nuestras edades. Tras dos meses de retraso menstrual fui a la farmacia a por una prueba de embarazo para salir de dudas (más bien para confirmar lo que ya sabía, pues mi menstruación nunca fallaba) y efectivamente, estaba en lo cierto, esperaba un hijo de Luca. ¿Cómo se lo diría?
 

Quise esperar a nuestro siguiente encuentro para darle la noticia, en el trabajo seguíamos pareciendo auténticos desconocidos, es más, yo pertenecía al típico corrillo de «despellejemos al jefe a la hora del almuerzo» y siempre lo ponía a parir.
 

Una noche de sábado, como ya era costumbre en nosotros, nos citamos en su lujoso apartamento del centro de la ciudad y aproveché un momento cálido en el sofá para contárselo.
 

—Cariño, tengo algo que decirte.
 

—Lo sé, estás enamorada y no puedes vivir sin mí.
 

—No bromees, es algo serio—. Me levanté de su regazo y me puse frente a él; su gesto cambió.
 

—¿Qué pasa Sofi?
 

—Estoy embarazada, Luca.
 

—¿De mi?
 

—¿De quién va a ser? —contesté furiosa pues me ofendió su pregunta.
 

—No puede ser…
 

—¿Cómo que no puede ser? Llevamos meses manteniendo relaciones sin protección, ¡claro que puede ser!
 

—¡Si nunca he tomado medidas es porque al ver que tú no las tomabas imaginé que consumirías la píldora o estarías prevenida con algún otro método! ¿Cómo puedes ir por la vida manteniendo relaciones sexuales a lo loco, Sofía?
 

—¿Ahora la culpa es mía? ¡Hemos sido los dos!
 

—No puedes tener ese niño.
 

—¿También sobre esto decides tú? Qué vas a hacer, ¿despedirme?
 

—Sofía, vete a casa, piensa serenamente sobre el tema durante el fin de semana y hablamos el lunes.
 

—Luca, ¿me estás echando?
 

—Por el bien de los dos, nos vemos el lunes.
 

Y con el mismo gesto despótico de barbilla con el que me echó de su despacho en nuestra segunda reunión, me hizo salir de su casa aquella noche en la que me sentí más triste y desconsolada que nunca. Viví en mis carnes la sensación del desprecio, de la humillación, del no valer nada, de haber perdido las riendas de mi vida y, además, me enfrentaba a la posibilidad de ser madre y hacerlo sola, pues no contaba con un padre para la criatura.
 

Llegó el lunes. Luca y su aspecto demacrado entraron a su despacho sin saludar y a los cinco minutos me llamó a su oficina.
 

—Buenos días, ¿cómo has pasado el fin de semana? —fue su saludo.
 

—¿Qué quieres? tengo mucho trabajo —respondí.
 

—Está bien, veo que quieres ir al grano —sacó un sobre del bolsillo de su chaqueta—, aquí dentro está la dirección de la clínica de un buen amigo mío y el dinero exacto que te costará la intervención. Tienes cita para mañana por la mañana. Puedes coger tres días libres.
 

—¿Perdona? —En mi vida me había sentido tan ofendida.
 

—Esa criatura no puede nacer, Sofía, y no hay nada más que hablar.
 

—Este niño nacerá, contigo o sin ti, y ¿sabes por qué? porque estoy cansada de ser tu marioneta y de que juegues conmigo a tu antojo. Has hecho de mi lo que has querido y me has tenido cuando te ha venido en gana. Ahora vas a apechugar sí o sí.
 

—Sofía, soy un hombre casado, en Italia tengo una mujer y dos hijos, te ruego que no me destroces la vida. —Sacó su chequera del cajón, destapó su pluma y mirándome desafiante me dijo—: ¿Cuánto vale tu silencio?
 

 
 

Pues no, mi relato, la historia de mi relación amorosa, no termina con esa mujer digna que respondió aquello de “mi silencio no tiene precio”. Después de ganar esa guerra que luché contra mi persona, arrepentirme de lo que hice y no de no haberlo hecho y aprender a quererme, me convertí en la mujer del millón de euros. No me da ni vergüenza ni reparo confesarlo. 
 

Hoy, siete años después, mi hija y yo vivimos felices y cómodas en París, donde tenemos un par de negocios que funcionan estupendamente y nos dan para mantener nuestra fortuna intacta. Viajamos cinco o seis veces al año y escribimos cartas a papá para que no se olvide de nosotras. Él nunca contesta, pero no nos importa, sabemos que es porque está muy ocupado trabajando y cuidando a su otra familia, y la pequeña Sofi, gracias a Dios, sabe que la familia es lo más importante.
 

En fin, siento no haber sido la chica perfecta, siento no haber dado el ejemplo de dignidad que de una mujer se espera, pero ahora soy feliz, mi conciencia está tranquila y lo que los demás opinen me da exactamente igual. 
 

 
 




  

DEMENCIA ROJIBLANCA

 

 

Como cada tarde desde hace un par de semanas, me encuentro sentado frente a ella, perdido en el laberinto que forman sus arrugas, escuchando sus historias sin prestar mucha atención, la verdad, pero sabiendo lo que dice pues cada día repite la misma retahíla casi con idénticas palabras. No me aburre, es imposible. Muy al contrario, lo que consigue es arrancarme sonrisas cada dos minutos, a veces pícaras, otras tiernas y muchas, casi todas, son sonrisas acompañadas de ardor en los ojos y lágrimas que luchan por no salir y que a veces tengo que disimular con algún bostezo desorientado o estornudo fingido para justificarlas. Gestos dolorosos, pues no quiero que se fije en ellos, muecas que me hieren en lo más profundo de mi ser, donde habitan mis recuerdos, en aquel lugar donde el niño que fui se niega a abrir los ojos y aceptar las verdades que en forma de vida son escupidas en mi cara.

 

Resulta muy fácil estar con ella, pues es muy habladora y solo tienes que limitarte a escuchar y que ella se dé cuenta que está siendo escuchada. Pero cuando tiene la tarde silenciosa y eres tú el que tiene que sacarle las palabras es horrible. Se convierte en la mujer monosilábica. Se queda absorta mirando a un punto fijo, moviendo lentamente la cabeza como si estuviera afirmando algo, como diciendo: «La que has liado, Gonzalo…».  Mientras luchas por sacar conversaciones inútiles y sin ningún sentido, pues su día a día siempre es el mismo, hasta que ella, no sé si consciente o inconscientemente, me saca del apuro con comentarios del tipo:
«Vamos a dar un paseo» o «píntame las uñas».
Y en esas caminatas o en las sesiones de belleza se le vuelve a soltar la lengua y comienza otro de sus ya conocidos relatos que tanto me gusta escuchar, haciéndome oyente de nuevo, el mejor papel que sé interpretar cuando estoy con ella.

Quisiera abrazarla, meter mi nariz en su cuello y dejar que me arrullara, sentir que desde el calor de su pecho soy inmune a cualquier mal y que nadie podría hacerme daño estando escondido en su regazo. Me encantaría decirle que la quiero y que siempre me va a tener a su lado, que ella sintiera esas palabras y pudiera saborearlas como saborea el café de cada tarde, lentamente, a sorbitos, pero creo que se asustaría, me tomaría por loco y seguramente no querría volver a verme nunca,  ¿o le daría igual?, no sé. Al fin y al cabo, para ella soy sólo un muchacho que viene un par de horas cada tarde a tomar café con ella y jugar una partida de parchís hasta que llega el relevo.

Decido meterme a fondo en una de sus conversaciones, interactuar un poco más con ella, sé que puede, lo sé. Sé que hoy va a ser el día. Así me engaño cada tarde.

—Entonces siete hijos tienes ¡qué barbaridad! —le digo, exagerando mucho la mueca con los ojos.

—¿Barbaridad? —responde arrugando el morro como si mi exclamación hubiera sido la auténtica patraña.

—Jolín, Isabel, siete hijos son muchos hijos.

—¡Qué tontería! Mira, tuve siete porque mi Martín, que en paz descanse, era camionero y pasaba más tiempo fuera que dentro de casa, de lo contrario, de quince no bajo. Muchacho… Gabriel me dijiste, ¿no?

—Gonzalo.

—Eso, Gonzalo, cariño, en mi época, tener siete hijos era carnaza para las vecinas, con eso ya tenían suficiente para cuchichear sobre nuestro matrimonio; que si Martín no me hacía más hijos porque andaba con otras mujeres, que si nuestro matrimonio andaba mal y por eso a mi marido nunca se le veía en casa… Recuerdo a una de ellas, la Remedios… ¡Ay la Remedios!, de sobra sabía yo que de sus diecinueve hijos, del marido solo serían cuatro o cinco. Pero jamás me metí a cuchichear en la vida de nadie, yo viví por y para mi familia y gracias a Dios todos mis hijos me salieron buenos, honrados y trabajadores. A alguno le he tenido que dar un empujoncito de vez en cuando para que no se durmiera en los laureles, pero rápido espabilaban y se buscaban las habichuelas. Preferían hacerme caso a mí por las buenas que tener que vérselas con su padre por las malas.

¡Ah, la Remedios! Pues esa era la que formaba los corrillos en el patio de la lavandería; que si la Paula tal, que si la Matilda pascual… ¡Qué lengua venenosa tenía la mala pécora! ¡Llegó a cargarse matrimonios, te lo digo yo! Porque otra cosa no, pero en este pueblo los rumores y las enfermedades se extendían como la pólvora. ¡Así tenemos las mujeres la reputación que tenemos! Unas crían la fama y otras cardan la lana.

A esa bruja siempre quise tenerla lejos. Cada vez que me cruzaba con ella siempre tuvo mi saludo, porque a mí me enseñaron a ser una moza educada, pero jamás tuvimos una conversación. Hasta que me enteré de que iba diciendo por ahí que mi Martín había estado tres días en el pueblo y yo no me había enterado.
«O la Isabel es demasiado tonta o el marido se las sabe todas, yo solo digo que la Fefi tiene dos hijos clavaditos al Martín». Dijo el zorrón un sábado en el mercado. No hace falta que te diga que eso era una mentira como un piano. Porque mi marido no había terminado de bajarse del camión y ya estaba gritando mi nombre por la cancela. Me adoraba.

No te digo más que de la mala sangre que me hizo la mal nacida esa, cuando me enteré de lo que andaba contando bajé a la calle con los rulos y todo y, después de preguntarle que cuándo fabricaba ella a sus hijos si estaba todo el día en la calle contando chismes de las demás, le di tal reboleo de los pelos que no volvieron a hablar de mí, ni ella, ni nadie. En mi vida me pensaba yo capaz de hacer eso, Gabriel. Creí que esa misma noche bajaría mi madre del cielo para darme una buena azotaina.

—Gonzalo, Isabel, soy Gonzalo.

—Gonzalo. Perdona, mi vida. Pues fíjate como son las cosas de la vida, que hace como dieciocho o quizá veinte, me entero de que la Remedios estaba ida de la cabeza. Me lo contó mi Martín, poco antes de decidir convertirse en mi ángel de la guarda. Mira tú tanto chisme cómo la ha dejado. Como las maracas de Machín. De tanta historia que se formó ella sola en la cabeza terminó majara.

—¿Cómo que ida de la cabeza? Que estaba loca o algo así, ¿no?

—Sí, que le salió la enfermedad esa que pierdes la memoria poco a poco y dices tonterías. Que empiezas por no acordarte de lo que comiste ayer y luego se te olvida el camino para ir al ambulatorio.  Después te pones la ropa encima del pijama y no te das cuenta, o te lavas los dientes dos veces porque no recuerdas que ya te los lavaste, y acabas por olvidarte de la gente, no recuerdas a tu familia y no reconoces a las personas  que te rodean. Eso es lo que mi Martín me contó. Me dijo que la memoria reciente la había perdido por completo, que no conocía a nadie, que para ella todos eran extraños y que solo recordaba las cosas de hace muchos años pues era de lo único de lo que se podía hablar con ella, de las batallitas de antaño y poco más. Vamos, que contaba historietas como las locas pero que no te sabía decir lo que comió ayer.

Ay, la Remedios, con lo que era… Me da pena, claro que me da pena, porque yo eso no se lo deseo a nadie. A eso sí que le tengo miedo yo. A perder la memoria, a no recordar a mi Martín y cómo nacieron mis siete hijos. Prefiero la muerte muchacho, fíjate lo que te digo.

—Isabel, no digas eso mujer, ¿sabes toda la gente que te quiere y a la que le duele escuchar eso? —dije poniendo mi mano sobre la suya, pues su mirada se había tornado triste y su barbilla había empezado a temblar como la de un bebé antes de romper a llorar.

—Ya no me acuerdo si yo iba con las rojas o con las amarillas —dijo sacando rápidamente su mano de debajo de la mía.

—Jugabas con las rojas.

—Da igual, si ya no me apetece seguir jugando a esto, entre dos es un rollo. ¿Sabes jugar al cinquillo?

Por supuesto que sé jugar al cinquillo, como que ella me enseñó hace ya varios años, pero no se lo diré, dejaré que me lo explique, que hable sin que piense que no la escucho, porque  me apetece perderme otro ratito más en el laberinto de sus arrugas y dedicarme a recordar mi infancia y la de mis hermanos y primos a su lado, mi abuelita, en su casa baja siempre llena de gente, reina de las migas con tocino y el cocido, amante y defensora de los suyos y fanática del Atlético de Madrid, de las que no se perdía ni un solo partido, alrededor de su mesa camilla llena de aperitivos y con la bufanda de su equipo puesta. Y yo, su Gonzalo, su nieto favorito por ser el único colchonero como ella entre tanto madridista venido arriba, sentado en sus piernas cantando los escasos triunfos y sufriendo las no tan escasas derrotas de nuestro equipo, pero rojiblancos, eso sí, hasta la muerte. Aquella, mi infancia a su lado, fue la época más feliz de mi vida. No porque fuera un niño y disfrutara de los placeres y los mimos que me tocaba vivir, sino porque la tenía a mi lado en cuerpo y alma, porque al mirarme me conocía, sus ojos penetraban dentro de mí y sabía en todo momento lo que su Gonzalo necesitaba. Podía abrazarla y besarla, secaba mis lágrimas y curaba mis heridas. Era mi defensora, mi consuelo.

 

Todas las tardes desde hace dos semanas que organizamos los turnos para que nunca esté sola, vengo con la camiseta de nuestro Atlético puesta para cada cita, con la esperanza de que algún día me reconozca o le venga algún pensamiento fugaz de alguno de los maravillosos momentos que hemos pasado juntos, y ella siempre me recibe de la misma manera.

—Me dijeron que vendría una muchacha pero no importa, si eres del Atleti nos vamos a llevar bien. 

 




  

CALLE VEJADORES

 
 

Como cada 20 de marzo desde hace seis años, coincidiendo con la fecha del accidente de tráfico en la que mis cuatro amigas y yo salvamos la vida de milagro, este año andábamos con los preparativos de la cena en la que celebrábamos el sexto aniversario de esa noche. Suena algo contradictorio celebrar algo así, pero para nosotras era tan importante haber salido todas con vida de aquello que, como sabíamos que era un día que no íbamos a olvidar jamás, al menos, que fuera una fecha en la que estuviéramos juntas.
 

Marisa, Ángela, Daniela, Susana y yo, tuvimos mucha suerte aquel día. Ángela iba al volante de su Honda Civic, nos dirigíamos a la Plaza Mayor, a una exposición de arte callejero. Circulábamos por el carril derecho de un tramo de la M-30, cuando una grúa que remolcaba seis o siete vehículos, decidió que ir a 90 km/h por el carril derecho era ir demasiado despacio y comenzó la maniobra de adelantamiento. Ángela redujo un poco la velocidad para facilitarle la operación, pero el conductor de la grúa comenzó la incorporación a la derecha antes de asegurarse de que la totalidad en longitud de su vehículo entraba sin problema. Nuestra conductora se vio obligada a dar un frenazo que provocó una colisión en cadena de varios vehículos y, además, no logró evitar el golpe con la grúa, que hizo que varios de los coches que cargaba, cayeran encima de nuestro vehículo.
 

Todas sufrimos lesiones en ese accidente, pero Ángela y Marisa se llevaron la peor parte, pasaron más de dos meses en el hospital con roturas óseas muy graves. Pero el destino tenía mucha historia aún escrita para nosotras.
 

Desde entonces nuestra relación se afianzó mucho más si cabe, aunque Daniela comenzó a juntarse menos con nosotras; al poco tiempo del accidente se casó y se hizo más familiar, más casera, comenzó a tomar clases de yoga, empezó a leer libros del tamaño del Quijote, iba a clases de piano… Vivía más a su aire. Creímos que el distanciamiento se debía a que era la única de nosotras que todavía no era madre, era la más joven y sospechábamos que su marido tenía problemas para concebir. A Daniela le encantaban los niños y pensábamos que debía sentir una frustración tremenda cada vez que todas aparecíamos con nuestros retoños o  hablábamos de ellos. Pero son momentos y conversaciones que no se pueden evitar. Dani se fue encerrando en su mundo y, de alguna manera, nosotras dejamos de formar parte de él.
 

Pero la noche del 20 de marzo nunca faltaba. Esa noche era nuestra. Durante la cena jamás recordábamos el accidente. Usábamos esa noche para fortalecer nuestra amistad —que llevaba viva más de quince años— y para hablar de nuestras vidas: de la que por cierto, últimamente Daniela, no estaba por la labor de soltar prenda. 
 

Este año la cena se organizaba en casa de Marisa. Hacerlo allí era un caos. Marisa tenía trillizos de dos años y aquello era espantoso; pasábamos más tiempo atendiendo a las criaturas que en la cocina.
 

Recuerdo el día en que Marisa nos dio la noticia de que esperaba trillizos. Nos reunió a todas en la cafetería Montañes, una de las mejores de la capital por los saladitos caseros que preparan y por sus cafés con nata y canela. Era diciembre, víspera de navidad, y todas sabíamos que estaba embarazada. Lo que no era normal era su barriga; una mujer embarazada de tres meses no tiene un barrigón tan grande como el que tenía Marisa, y nosotras la culpábamos por glotona. Hacíamos conjeturas sobre cuál podía ser el motivo de su cita, unas pensaban que era para decirnos el sexo del bebé, otras para contarnos algún bombazo laboral…
 

—Chicas, estoy esperando trillizos.
 

Nos quedamos de pasta de boniato. Enseguida comenzaron las felicitaciones y los abrazos y besos, pero Marisa comenzó a llorar como una magdalena, y no era de alegría precisamente.
 

—¿Qué ocurre, criatura? —le preguntó Susana.
 

—Trillizos —repitió Marisa entre sollozos—, estrías, varices, tobillos hinchados, dolor en el parto, llantos, cambios de pañales, noches en vela… ¡todo por triplicado!
 

—Pero mujer, más guerra da uno malo que tres buenos —se me ocurrió decir para consolarla.
 

Entonces todas comenzamos a recordar lo que supuso para nosotras esos primeros meses de vida de nuestros hijos y acabamos llorando como en el final de Titanic. Acordamos ayudarla en todo lo que estuviera a nuestro alcance, y hasta día de hoy así lo hemos hecho.
 

Ya habían pasado las siete de la tarde y todavía no estábamos todas. Faltaba Susana, que avisó que llegaría un poco más tarde porque tenía que recoger a su hija de la universidad y llevarla a casa, y Daniela, de la que no sabíamos nada. Marisa nos dijo que llevaba llamando todo el día a su casa y nadie contestaba. Temía que Daniela se hubiese olvidado de que hoy era nuestro día, como se había vuelto tan ermitaña…
 

—Estará meditando —dije, en tono de broma.
 

Cerca de las ocho de la tarde sonó el teléfono, era Daniela.
 

—Hola Marisa, soy Dani, escucha cariño, que hoy no puedo ir a tu casa a cenar —le dijo Daniela, hablando casi a susurros.
 

—Y eso, mi niña, ¿qué te pasa? —contestó Marisa, igual de bajito, por aquello de empatizar.
 

Se escuchó un carraspeo.
 

—No me encuentro muy bien, ya hablaremos ¿vale? —Daniela estaba loca por colgar.
 

Se oyó una voz masculina de lejos, era la de Damián, el marido de Daniela, decía:
 

¡Dani! ¿Dónde te has metido? ¡Ven aquí o te inflo a hostias otra vez, joder! ¿No te habrás ido con las marujas, no? ¡Como se haya ido la mato!
 

—Bueno, Mari —dijo Daniela como si Marisa no hubiera escuchado nada —que lo paséis bien, un besito— y colgó.
 

Marisa se quedó descompuesta, mantuvo el teléfono en la oreja durante varios segundos. En cuanto reaccionó, nos contó lo que acababa de suceder y entre todas decidimos ir a casa de Daniela y sacarla de allí inmediatamente. Cuando llegó Susana, no dejamos ni que se bajara del coche. Nos montamos todas con ella dejando a los trillizos con el marido de Marisa, que aún no se había marchado para dejarnos solas. Le contamos a Susana por el camino lo sucedido. Las cuatro íbamos decididas a sacar a nuestra amiga de aquel infierno. Ahora empezamos a comprender el porqué del estado de ánimo y el aislamiento de nuestra amiga durante los últimos tiempos. Nos empezamos a sentir culpables, ¡anda que no habernos dado cuenta! ¡A saber las palizas que llevaba nuestra amiga encima!
 

Llegamos a casa de Daniela y vimos cómo su marido nos observaba por la ventana, con la cortina un poco corrida. Era una escena típica de las películas de suspense pero a lo patético. ¿Qué se creía que estaba haciendo el soplagaitas? 
 

Al llamar al timbre, fue él quien abrió la puerta.
 

—¡Hombre, chicas, qué grata sorpresa! —dijo, sonriente.
 

—Hola, Damián —arrancó Susana—. ¿Podemos pasar?
 

—Sí, claro, pero Daniela está en la cama, no se encuentra bien. Así que a no ser que queráis tomaros una copa conmigo…
 

—Por eso venimos —dije yo—, queremos verla y saber cómo está.
 

—¿Cómo sabéis que está enferma, os lo ha dicho? —preguntó, sorprendido.
 

—¿Por qué no nos lo iba a decir? —respondió Susana— somos amigas, muy amigas.
 

Desde el fondo del pasillo se escuchó la voz de Daniela.
 

—Damián, ¿quién es?
 

—Nadie, cariño, se han confundido de puerta —gritó Damián desde el recibidor—. Chicas, me temo que tenéis que iros, mi mujer no está para recibir visitas.
 

—Bueno, no pasa nada, nos quedamos contigo a tomar esa copita, ¿no? —sorprendió Ángela—. No tenemos prisa.
 

—¿Cómo? —preguntó Damián con cara de extrañeza y visible incomodidad.
 

—Sí, que nos quedamos aquí y así te conocemos mejor. Lo mismo eres tan bueno y tan amable, señor guarda jurado, que te mereces que te pongan una calle, y como yo trabajo en urbanismo…
 

—¿A qué viene esto? —Damián empezaba a cabrearse.
 

—Queremos ver a Daniela, ya. Si ella no puede salir, entramos nosotras —impuse yo.
 

—Me estoy empezando a mosquear —gruñó Damián—, mi mujer tiene la fiebre altísima y ha estado vomitando toda la tarde, ¿seríais tan amables de marcharos y dejar que descanse tranquila? Estáis en mi casa, yo decido quién entra, quién sale, quién se queda y quién se va.
 

De pronto, envuelta en una bata y sin saber lo que ocurría, apareció Daniela, cruzada de brazos, como abrazándose a sí misma.
 

—Perdona, Damián, no sabía que…—. Y se dio la vuelta con intención de regresar a su cuarto.
 

—No, no, Daniela ¡vuelve aquí! —gritó Susana, la mayor de las cinco.
 

Daniela se quedó en el pasillo, inmóvil, sin saber qué hacer ni adónde dirigirse.
 

—Dani, ven con nosotras, cariño, este mal nacido no te va a volver a tocar en su vida. He podido escuchar lo que decía mientras hablábamos por teléfono, por eso estamos aquí —dijo Marisa. 
 

—¿De qué habla, Daniela? —Damián se hizo el tonto.
 

Daniela se acercó lentamente hacia el grupo de personas y todos pudimos ver los moratones en su rostro, sus labios partidos y los numerosos arañazos y heridas abiertas en su cuello.
 

—Pues sí, vaya gripe mala que tiene esta chica, eh, desgraciado, y en lugar de darle una aspirina le has dado una buena mano de hostias ¿no? —dije a Damián, acercándome a él todo lo que pude con un sarcasmo insultante.
 

—Dani ayer se cayó patinando, ¿no se lo habías contado, cariño? —Damián, intentaba salir de esa, demandando a su mujer con la mirada una respuesta positiva.
 

Daniela callaba y miraba al suelo. No tenía valentía para ponerse del lado de nadie.
 

—Bueno, acabemos con esto rapidito —expuso, más bien impuso, Marisa—, como este valiente no va a tener bemoles de mostrar su bravura ante nosotras, y más le vale… Ángela, cariño, acompaña a Dani a su cuarto y haced una maleta que le apañe unos cuantos días, nosotras nos quedamos aquí con su flamante marido por si nos quiere contar alguna cosilla y cuando acabéis nos vamos de aquí cagando leches al ambulatorio, después a ponerle una denuncia a este memo por buen marido y luego a cenar a mi casa, que es nuestro día y no nos lo va a estropear nadie.
 

Tú, machote, no esperes a Dani, que no va a volver, al menos mientras estés tú aquí. Vete buscando un buen abogado, si no lo tienes ya, y que tengas suerte. Y no quieras guerra con nosotras, acuérdate de la batalla que libramos todas juntas tal día como hoy y salimos vivitas y coleando —continuaba Marisa con su monólogo, cubriéndose de gloria— somos invencibles chaval, y tú a nuestro lado eres un cachito de mierda seca.
 

Culminó Ángela diciendo, mientras salía con Dani y la maleta preparada: 
 

—Pues sí, mereces que pongan tu nombre a una calle, sí, pero en el infierno.
 

Victoriosas, como aquel 20 de marzo de hace seis años, salimos de aquella casa de dolor y mugre. Nuevamente, todas salíamos heridas, pero nuestra pequeña Daniela fue la peor parada. No entendíamos por qué había callado durante tanto tiempo. ¿Acaso no tenía la confianza suficiente con nosotras? Nunca le hicimos reproches al respecto. No, porque sabíamos lo duro que debe ser estar enamorada de tu verdugo y tener fe y confianza en que todo puede cambiar. Intuíamos el miedo que se debe sentir cuando la persona que duerme a tu lado te acecha constantemente y vigila cada paso que das, cada prenda que te pones, a cada persona con la que hablas… Nunca hemos querido sacar ni una sola palabra a Daniela que ella no quisiera contarnos porque nos basta con el brillo y la profundidad de su mirada cada vez que, sin palabras, nos agradece lo que ese día hicimos por ella.
 

 
 

CON SANGRE EN EL ESTRIBILLO
 

 
 

Tus gritos, tus insultos,
 

 son como astillas
 

entre la uña y la carne,
 

sangrantes y violentos
 

latigazos en mis tímpanos, 
 

hechos de membrana muerta.
 

Sonidos que a veces suplican
 

golpes y empujones,
 

pues estos son momentáneos,
 

pasajeros, efímeros…
 

 
 

Pero tus palabras,
 

hirientes y profundas,
 

culpables de mis sofocos,
 

 de que mis versos 
 

siempre lleven sangre en el estribillo,
 

condenan a la perfección
 

 mi alma contaminada.
 

 
 

Vocablos asesinos,
 

verdugos perfectos de mis actos,
 

paralizadores, sodomizantes,
 

matrícula de honor
 

en angustia y fiebres.
 

 
 

Mi espejo es un reflejo 
 

de lo agónico y lo inútil,
 

del fugaz pasar del tiempo
 

en el peor de los estados.
 

Esta cara, estas ojeras…
 

Normal que te causen repulsa.
 

 
 

Abandóname cualquier noche
 

en alguna cueva oscura,
 

y yo continuaré con mi castigo
 

mientras lamo mis heridas.
 




  

SEVE, SEVERO

 
 

La comida familiar que se estaba celebrando en honor a Severo con la excusa de celebrar su octogésimo tercer cumpleaños transcurría muy tranquila. En la mesa rectangular cubierta por un mantel de paño malva, un par de tablas de ibéricos acompañadas de varias botellas de vino y una jarra de agua, gambones a la plancha y canapés de salmón ahumado y paté, antecedían a un cordero asado que esperaba su turno reposando en el horno. Alrededor del bufé, los hijos, nueras y nietos de Severo intentaban amenizar la comida con temas típicos, e incluso, banales; el trabajo, los niños, las vacaciones, el tráfico, el tiempo, la crisis… Cualquier cosa que hiciera desviar un tema que inevitablemente, acabaría saliendo.
 

—Os agradezco todo el esfuerzo, de verdad, pero evitar hablar de mi mujer, vuestra madre y abuela, es como querer olvidaros de ella, o peor, como si quisierais que yo lo hiciera, y eso no va a pasar. Esta situación forzada de eludir el tema me hace sentir incómodo y extraño entre vosotros —rompió su silencio Severo, tras no poder soportar más la falsedad sobre la que estaba transcurriendo la comida.
 

Hacía apenas cuatro meses que el viejo había perdido a su mujer víctima del cáncer. Como para casi todos los matrimonios de esas edades que ya tienen a sus hijos casados y viviendo fuera de casa, para él su Puri lo era todo.
 

Severo estaba llevando relativamente bien su nuevo estado civil, dentro de lo que la viudedad conlleva, pero sentía que eran sus propios hijos los que sin querer hacerlo le estaban colocando las piedras en el camino. Sus nietos le daban más cuartelillo, sobre todo Seve, el mayor, que era un macarra y trataba a su abuelo de igual a igual, como Severo pensaba que debía tratar a sus colegas, y eso al abuelo le gustaba muchísimo. Seve siempre fue el ojito derecho confeso de Puri y el inconfeso de Severo.
 

Estaba claro que el viejo tenía momentos tristes y a veces seguía llorando la ausencia de su mujer, pero ¿acaso no es ese el estado natural de una persona que acaba de perder al amor de su vida? Y más en los casos como el de Severo, que tenía cuarenta y dos años de feliz matrimonio a sus espaldas.
 

—Disculpa, papá —dijo uno de sus dos hijos—, no es intención de ninguno olvidarnos de mamá, de hecho sería imposible, solo queremos distraerte.
 

—Ya, hijo, pero yo no quiero distraerme. Tomás, a mi me gusta recordarla y pensar en ella, no tiene nada de malo.
 

—No queremos verte triste, es sólo eso —insistió Tomás.
 

—¿Acaso vosotros no lo estáis?
 

—Todos lo estamos.
 

—¿Y qué tendría que hacer yo para no veros tristes? Porque soy el patriarca, tendría que protegeros, ¿no? Vamos a dejar que las cosas sigan su camino y el tiempo dirá cuándo es el momento de pasar de página. Pero por favor, no forcéis más las situaciones, me incomodan mucho, como esta conversación, por ejemplo.
 

—Esta conversación la has sacado tú —contestó esta vez su hijo Iván.
 

—Pero la hemos forzado nosotros —sorprendió Seve, hijo de Tomás y sobrino de Iván, con su respuesta.
 

El resto de la comida transcurrió casi en silencio, nada más allá de “pásame el pan” o «necesito una servilleta».
 

Después de la copiosa vianda comenzó la ronda de regalos.
 

Colonia, un pijama, un reloj y un kit de afeitado fueron varios de los presentes que el abuelo recibió.
 

Seve, su nieto predilecto, apareció con una maleta.
 

—Viejo, tu regalo.
 

—¡Anda! Una maleta usada —dijo Severo con media sonrisa.
 

—¿Qué me dijiste que haríamos cuando me sacara el carnet de conducir? —preguntó el nieto con picardía.
 

—Desempolvar mi ZX y largarnos tú y yo a mi tierra —contestó el viejo emocionado como un crío.
 

—Pues abre la maleta.
 

Severo abrió la valija y allí estaban el permiso de conducir del muchacho y la L de conductor nobel.
 

—Viejo, llénala que nos vamos —exclamó Seve.
 

—¿Ya? —se sorprendió el abuelo.
 

—¿Tú quieres que esta gente te siga comiendo la olla? —pregunto Seve, vacilón.
 

—¡Nos vamos ya mismo! —finiquitó Severo.
 

Después de preparar las cuatro cosas que Severo necesitaba y hacer las revisiones oportunas al ZX, la pareja se montó en el coche, se abrocharon los cinturones y despidiéndose a través de las ventanillas, se marcharon rumbo a El Burgo de Osma.
 

Hacía más de treinta años que Severo vivía en la caótica ciudad de Madrid, el trabajo y los planes de futuro con su difunta esposa los llevaron hasta allí.
 

El simple hecho de incorporarse a la carretera de Burgos, bajar la ventanilla y respirar ese aire todavía espeso y contaminado, devolvió a Severo diez años de vida. Pensar que iba a volver a su tierra, a sus calles, a pasear por sus plazas…
«Ojalá Puri hiciese este viaje conmigo» pensaba, y absorto en esas reflexiones se quedó hasta que Seve le devolvió a la realidad:
 

—Qué, viejo, ¿cómo lo hago?
 

Entonces Severo se dio cuenta de que su nieto iba a 120 km/h.
 

—¡Que tienes que ir a 80 km/h y por la derecha, mendrugo! —le gruñó a la vez que le asestó una colleja.
 

—Sí, hombre, y llegamos mañana. ¡Que no he puesto la L, no pasa nada! —se burló el nieto.
 

—Eres un rebelde como tu padre de joven.
 

—Y tú otro, que sé que te mola, ¿eh?
 

—Yo no digo nada.
 

Y ambos se miraron, cómplices, y rieron.
 

No tardaron ni dos horas en llegar a su destino. La cara de Severo era un verdadero poema de Alberti. Su nieto, que hizo el viaje solo por complacerlo, se emocionó tanto como él al ver el gesto de su abuelo al poner el primer pie en tierra burgalesa.
 

—Hijo, creo que es el mejor regalo que me han hecho nunca. ¿Hueles este aire? —dijo a su nieto a la vez que daba los primeros pasos por esas calles de adoquín y piedra.
 

La pareja se hospedó en un hotel situado en la calle Mayor; nada más llegar dejaron las maletas y salieron a dar un paseo guiado por Severo, que estaba loco por mostrarle a su nieto los rincones de su hermosa villa.
 

—Esta calle es un tesoro, Seve, no solo por la belleza de su arquitectura, como ves, sino porque a la altura de El Arco del Cubo, hacia donde nos dirigimos, vamos a ver un tramo de muralla y un antiguo pilón, si la memoria no me falla, claro. ¡Qué recuerdos me trae ese pilón con tu abuela! Me evocan tantas cosas estas calles… —dijo Severo con una ilusión inusitada en él— no sabes la de veces que tuve que huir callejón abajo para que tu bisabuelo no me alcanzara con la escopeta, ¡menudo era mi suegro! Vivían en aquel portón de allí —dijo señalando con el dedo—, en el número treinta y tres. Era ver que agarraba de la cintura a tu abuela y salía armado hasta los dientes. Una vez un perdigón me rozó la oreja —contaba Severo a su nieto, el cual no perdía ripio de las palabras de su abuelo.
 

Caminaron la calle Mayor y sus ramblas aledañas, fueron a la plaza de Santo Domingo, donde Seve conoció uno de los símbolos de El Burgo de Osma; la fuente del Mono. Pasearon por la calle del Caracol, una vía muy poco conocida por los turistas —explicaba Severo a su nieto— pero con un encanto especial, de callejuelas estrechas y suelo de piedra y por donde a cada paso se respiraba libertad, tranquilidad y hospitalidad burguense. Y Seve, cuya única intención en este viaje era contentar a su abuelo, se fue encantando y contagiando de todos los atractivos de la villa. Se sorprendió a sí mismo. Aunque llegadas las once de la noche no podía con su alma.
 

—Viejo, vamos al hotel a cenar algo y a descansar, que tengo los pies molidos, no sé donde tienes las pilas metidas, macho…
 

—No lo quieras saber —vaciló esta vez Severo a su nieto, y los dos rompieron a carcajadas.
 

—Cómo eres viejo…
 

Ya en la habitación del hotel a punto de dormir, Severo le dijo al joven:
 

—Mañana desayunaremos en un sitio donde se ve perfectamente el Antiguo Hospital de San Agustín. Allí te contaré una historia que te gustará.
 

—No lo dudo, viejo. Que descanses.
 

A las ocho de la mañana, Severo despertó a su nieto como un niño despierta a sus padres la mañana de reyes, ansioso e ilusionado:
 

—Venga, Seve, vístete, vamos a desayunar y damos otro paseíto.
 

—Joder, viejo, ¿qué hora es?
 

—¡Levanta, hombre! Aquí los relojes no existen.
 

Ya desayunando, sentados delante de dos humeantes cafés con leche y un par de tostadas con tomate y aceite, en una terraza con las mejores vistas del Antiguo Hospital de San Agustín y sin más preámbulos, Severo comenzó su relato:
 

—Hubo una época en mi juventud en la que me inquietó mucho saber de dónde venía nuestro apellido. Se convirtió casi en una obsesión para mí conocer quiénes eran nuestros ancestros y de dónde procedían. Me sentía muy arraigado a esta tierra y sabía que tenía que existir alguna razón que me provocara este sentimiento. Rastreando e informándome de la mejor manera que supe, logré llegar hasta 1720.
 

Los Sánchez-Hidalgo hemos sido burguenses de toda la vida, al menos, hasta donde conseguí averiguar. Yo rompí esa cadena trasladándome a Madrid con tu abuela y mis hijos; 15 años tenía tu padre y 17 tu tío. Es algo que no me perdonaré jamás.
 

Este edificio que ves aquí presidiendo la plaza Mayor, fue mandado construir por el obispo Pedro García de Montoya con la finalidad de albergar a peregrinos y enfermos. Posteriormente, el obispo Arévalo y Torres lo mandó ampliar dejándolo con el aspecto que tiene ahora. Esto era un poco de historia para que veas que tu abuelo se documentó en condiciones —sonrió el viejo ante la sorprendente y atenta mirada de su nieto—. Pues bien, el bisabuelo de mi abuelo estuvo hospedado en este hospital. Don Matías Sánchez-Hidalgo. Aquí murió de difteria, una enfermedad que en la época era muy común y desgraciadamente se llevaba a mucha gente por delante. Un simple dolor de garganta y una inflamación en el cuello y ya no tenían nada que hacer. En 1840, don Martín Sánchez-Hidalgo trabajó como médico durante veinte años en este hospital y falleció también en él, a causa de una infección pulmonar.
 

Doscientos años después, allá por 1955, el hospital comenzó a funcionar como colegio y tu padre y tu tío estuvieron inscritos en él. Y ahora es lo que ves, el Centro Cultural de la Villa.
 

Todas mis investigaciones y mis pesquisas me trajeron a este lugar que no puedo dejar de sentir como mío, lleva nuestro apellido, Seve, ¿me entiendes? y yo me lo llevé a Madrid olvidando mis raíces y echándolo a perder. ¿Tú sabes los años de felicidad que pasé aquí con tu abuela? ¿Sabes los secretos que callan cada una de estas calles? Tantos años sintiéndome emigrante cuando mi corazón es tan burguense…
 

—Qué flipada, viejo, parece el guión de una serie de la tres —bromeó el joven.
 

—Ja, ja, ja… Pero que tonto eres, no te ha importado un carajo nada de lo que te he contado, ¿verdad?
 

—He alucinado, abuelo —Seve, se puso serio.
 

—¿Abuelo? ¿Y el viejo?
 

—Sí, abuelo. Mi abuelo. Don Severo Sánchez-Hidalgo, natural de El Burgo de Osma. Burguense de pura cepa.
 

Y el abuelo, sonriente, sacó pecho mentón en alto.
 

 
 




  

CONFIANZA Y SACRIFICIO

PARTE I
 

Madrid, 1913
 

Era la tercera noche que, desconsolada, Francisca lloraba la muerte de su marido. Hacía solo veinte días que había dado a luz a su segundo hijo. Además del pequeño bebé, Francisca tenía otra hija mayor de apenas un año y dos meses, que llevaba varios días viviendo dentro de una confusión inusitada para ella. Era demasiado pequeña para comprender lo que estaba sucediendo.
 

 
 

Madrid, 1910
 

Alonso era un hombre de treinta y seis años, veintiún años mayor que Francisca, cuando conoció a la joven en un Madrid plagado de claveles y cigarreras.
 

El padre de la moza era propietario de una sombrerería a la que Alonso acudía cada invierno junto a sus compañeros de trabajo, todos ellos vendedores de libros, a prevenirse de los chapeos necesarios, que temporada tras temporada, acababan hechos jirones a causa de los caprichos meteorológicos.
 

Una mañana de noviembre de 1910, Francisca estaba echando una mano a su padre en la tienda; el pobre Matías llevaba días sin dar abasto y asimismo se aquejaba de un fuerte dolor de espalda.
 

Cerca de las doce del medio día Alonso y sus colegas entraron en el negocio.
 

—Señorita —reclamó Alonso la atención de la muchacha nada más verla.
 

—Enseguida estoy con usted, caballero —replicó Xisca, con su mejor sonrisa mientras terminaba de envolver su última venta.
 

—Don Alonso —dijo el padre de Francisca—, pase por aquí, yo puedo atenderle.
 

—No se preocupe, Matías, esperaré a que esta bella dama que hoy tiene de ayudante pueda prestarme un poco de su tiempo —contestó Alonso, descarado.
 

—Como quiera, Señor —renunció Matías receloso.
 

Mientras Francisca terminaba su tarea, Alonso se acercó a sus compañeros y sin saber qué fue lo que les dijo, todos salieron de la tienda entre risotadas. Él, mientras tanto, comenzó a caminar por el local a paso lento, como distraído, con las manos agarradas a la espalda y mirando curioso los estantes.
 

—¡Caballero! —se escuchó la voz de Francisca— ya estoy con usted, ¿en qué puedo servirle?
 

—Matías sabe bien lo que quiero, pero mis compañeros han tenido que marcharse y tendré que volver mañana para hacer la compra de los sombreros —contestó Alonso, esta vez menos confiado y más nervioso—, pero… verá, como no sé si mañana estará usted aquí, no quería irme sin invitarla a tomar un café cuando su jornada termine. Siempre y cuando no esté casada o prometida, claro.
 

—Pues don… ¿cuál es su nombre?
 

—Sí, perdón, disculpe mi torpeza, ni siquiera me he presentado. Alonso.
 

—Don Alonso. Me temo que es algo que también tendrá que consultar con Matías.
 

—¿Qué pasa? ¿Fuera de su jornada también es usted esclava de ese viejo?
 

—No, soy su hija, y usted es un descarado y un sinvergüenza y si no va a comprar ningún sombrero le rogaría que abandonase la tienda. Mañana mi padre estará encantado de atenderle. Él sí es un caballero.
 

Alonso, más azorado que nunca, dio media vuelta y salió de la sombrerería.
 

Fueron muchos los meses de cartas pidiendo disculpas, envíos de flores y serenatas los que hicieron falta para que Francisca aceptara ese café y, precisamente, fue Matías quien la animó a ello.
 

—Xisca, cariño, fue una pequeña metedura de pata. ¡Yo al recordarlo me río! Conozco a Alonso desde hace años y te puedo garantizar que es un buen hombre —explicó Matías a su hija.
 

—Papá te llamó viejo en nuestra cara y en nuestra casa —exclamó la chica enfadada.
 

—¿Acaso no lo soy? —bromeó Matías—. Xisca, por favor, mira todo lo que está haciendo el muchacho para que le perdones, solo quiere tomar un café contigo, que charléis, que os conozcáis…
 

—Papá, será solo un café.
 

—Vale hija, un café.
 

En el transcurso de dos años llegaron: el anuncio de compromiso y la consiguiente boda de Francisca y Alonso, la triste noticia del fallecimiento de Matías, el primer bebé de la pareja y la nueva de que el segundo hijo del matrimonio estaba en camino.
 

Xisca se mudó con su marido al centro de Madrid y comenzó a vivir su nueva vida y a formar una familia. Fue vertiginoso.
 

Alonso era el marido perfecto, algo machista, pero nada que no se estilara en aquella época. Era muy atento y cariñoso. Trabajaba muchísimo y por las noches, no siempre, le gustaba salir a tomar una copa con sus compañeros de trabajo.
 

Pero Xisca era ajena a que sus salidas nocturnas traían algo más consigo.
 

 
 

—No, Alonso, no me jodas, todos los días me vienes con la misma historia, que la semana que viene me pagarás, que esto que lo otro, y así llevamos más de tres meses. Te juro que hoy no sales que aquí con vida si no me das hasta la última peseta que me debes —le gritó Euclides, un prestamista mafioso que no se andaba con chiquitas.
 

—Jefe, se lo juro, tengo un negocio entre manos que en tres días me dará el dinero que necesito, pero ahora mismo no llevo nada —suplicó Alonso mientras se sacaba la tela de los bolsillos del pantalón dejando ver que estaban vacíos.
 

—¡Rapaces! llevadlo a la parte de atrás, registradlo, y si es cierto que no lleva nada le dais matarile y lo tiráis al Manzanares.
 

 
 

Madrid, 1913
 

Cristina y Julián eran la hermana y el cuñado de Francisca. En esos momentos tan duros acompañaban a la joven, no sólo en su dolor, sino echando una mano en el cuidado de los bebés.
 

—No sé qué voy a hacer ahora. A mis dieciocho años de edad, viuda, sin un oficio y con la terrible crisis que está azotando el país… Veo muy difícil que alguien me vaya a dar trabajo y que además acepte que lleve a mis hijos conmigo —se lamentaba Francisca.
 

—No pienses en eso ahora —le dijo Cristina—. Papá te dejó unos ahorros que de momento os mantendrán durante un tiempo y si en algún momento necesitaras niñera para trabajar, sabes que me tienes a mí, adoro a tus hijos. Vamos a cenar algo, Xisca, por favor, no puedes estar sin comer.
 

—No puedo, te lo agradezco, pero tengo el estómago cerrado como la puerta de un calabozo.
 

 
 

Aquella noche Francisca durmió del tirón. Tres noches de llanto en vela fueron suficientes para caer fulminada al recostarse un poco sobre la butaca de su alcoba. Entró en un sueño tan profundo que ni el repetido llanto del bebé, que fue atendido cariñosamente por Cristina, logró romper.
 

Fueron pasando los días y aunque muy despacio, parecía que Francisca iba saliendo de su hastío; comenzó a atender mejor a sus pequeños, retomó las labores de la casa y empezó a recibir visitas de buena gana.
 

Una tarde soleada de mayo recibió la cortesía de Teresa y Manolita, dos amigas de la infancia. En la salita, Francisca tenía preparadas tres tazas de café y unas magdalenas caseras. Después de los saludos y las condolencias, se sentaron a charlar tranquilamente. Teresa anunció que tenía una noticia que darles.
 

—¿De qué se trata? —preguntó curiosamente Francisca.
 

—Me marcho a Berna —respondió Teresa, ilusionada.
 

—¿Dónde cae eso, criatura? —intervino Manolita.
 

—En Suiza, Manolita, en Suiza, que ni un mapa has mirado en tu vida —contestó Teresa, encantada de chinchar a su amiga.
 

—¿Y qué se te ha perdido allí? —volvió a cargar Francisca con sus preguntas.
 

—Pues veréis, la semana que viene sale un coche de mujeres hacia allá para trabajar como hilanderas. Solicitan mujeres jóvenes y no hace falta experiencia. Nos alojarán a todas juntas en un albergue y nos darán comida y cama, y al cambio, tendremos un salario de unas cuatro mil quinientas pesetas mensuales. ¡Es un dineral! Estoy soltera y no tengo compromisos, es una oportunidad que no puedo dejar escapar.
 

—¿Y por cuánto tiempo te vas? —continuó interrogando Francisca, interesada.
 

—En principio es un año, pero luego es prorrogable, ya se verá.
 

—¡Me voy contigo! —dijo Francisca levantándose de un respingo.
 

—¿Cómo? —preguntaron ambas amigas a dúo.
 

—Que me voy contigo, Teresa. Necesito ese dinero. Hablaré con mi hermana. Ella cuidará de mis hijos. Lo hará encantada. ¿Puedo ir o ya es tarde?
 

—Sí, claro que puedes venir, mañana temprano iremos a inscribirte, pero ¿estás segura?
 

—Si no me lo vuelves a preguntar más, sí.
 

Francisca organizó una cena para reunir a Cristina y Julián y contarles lo del viaje.
 

Claro está, necesitaba el consentimiento de sus únicos familiares para ello, pues deberían quedarse con sus hijos, Nicolás y Sara, hasta que ella volviera.
 

—Bueno, veréis —nerviosa, comenzó Francisca su discurso —Teresa me ha contado que la semana que viene sale un coche de mujeres hacia Suiza para trabajar allí como hilanderas por un muy buen salario durante mínimo, un año. El techo y la comida no tienen coste alguno con lo cual, el sueldo saldrá limpio. Serán unas cuatro mil quinientas pesetas al mes, es mucho dinero y sabéis que me hace mucha falta. Como comprenderéis, no debo dejar escapar esta oportunidad —contó Xisca, con la mayor de las falsas seguridades.
 

—¡Eso es genial! Creo que os vendrá muy bien un cambio de aires —exclamó Julián.
 

—No, Julián, deja que termine de hablar —intervino Cristina sin despegar los ojos de su hermana—, creo que Francisca no cuenta con los niños para ese viaje.
 

—Cierto, hermanita. Los niños no pueden venir. Necesito que durante ese tiempo mis hijos se queden con vosotros. Os mandaré el dinero íntegro todos los meses, bueno, menos los gastos de envío y lo que me cuesten los sellos, y confío en vosotros para que lo vayáis administrando de la mejor manera posible por el bien de los niños. Solo os pido que cuidéis de ellos durante ese tiempo. Bueno no os lo pido, os lo suplico —terminó Francisca con lágrimas en los ojos.
 

Sorprendentemente Julián no puso ningún inconveniente y Cristina, tras una pequeña charla con su marido, tampoco.
 

 
 

[—Cristina, por Dios, se trata de tu hermana y esos niños son tu sangre —le reprochó Julián.
 

—Está bien, pero con los críos se hará lo que yo diga, ¿de acuerdo? ]
 

 
 

Llegó el día de la marcha de Francisca. La muchacha prometió a Cristina escribir todas las semanas e hizo prometer a su hermana que respondería a todas sus cartas. La madre prefirió no despedirse de sus bebés pues estaba convencida de no ser capaz de soportar ese momento, así que la noche anterior los dejó en sus cunas dormiditos, como cada día, y no volvió a entrar en sus alcobas para nada.
 

No había vuelta atrás. Ahora le esperaba un viaje de varios días para pensar mucho en ellos, mirar sus fotos y llorar hasta quedarse sin lágrimas.
 

 
 

Según iban pasando los meses Cristina desesperaba más con las criaturas, una cosa era ser tía y echar una mano y otra muy diferente ser madre. Los llantos, las comidas, los baños, los juegos, los paseos y las peleas con Julián a cuenta de los niños la tenían agotada. De haberlo sabido se habría negado rotundamente ante la petición de su hermana.
 

Tres meses después de la marcha de Francisca llegó su primera carta:
 

Berna, septiembre 1913
 

Querida familia:
 

No puedo explicaros lo desgraciada que me siento. Todas las mujeres que hemos llegado hasta aquí hemos sido víctimas de un engaño. Nos hicieron firmar un contrato al llegar que estaba escrito en alemán y claro, ninguna teníamos ni idea, pero todas nos fiamos del patrón. Pues el desgraciado nos engañó. Nos hizo firmar un convenio que nos obliga a estar aquí, no un año como nos dijeron, sino diez, y en caso de incumplirlo tendremos que abonar un gravamen de cien mil francos, algo impagable para mí.
 

Hermana, por favor, cuida de mis hijos como si fueran tuyos y que nunca olviden que tienen una madre que volverá por ellos.
 

Os quiere, os extraña y reza por vosotros, 
 

Francisca.
 

 
 

Cristina se quedó blanca como la cal. Cayó de espaldas al sillón con la carta en la mano sin poder responder a las preguntas del asustado Julián, que le arrebató el manuscrito, lo leyó y se desplomó a su lado tan impactado como ella.
 

—Diez años, Cristina —murmuró Julián.
 

—Yo no pienso soportarlo —respondió ella.
 

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó el hombre.
 

—Abandonarlos.
 

—¿Qué?
 

—Lo que has oído. Vamos a abandonar a los niños. A la niña la dejaremos en la puerta del convento y al niño en el orfanato.
 

—Tú estás loca, ¿y cómo le vas a explicas eso a Francisca?
 

—Ella no se va a enterar. ¡Maldita niñata! ¡Mira lo que ha conseguido que haga! —dijo Cristina fuera de sí.
 

—Francisca no ha conseguido que hagas nada, lo que suceda, será tú responsabilidad.
 

—Lo haremos los dos. Recuerda que acepté que nos quedásemos con los niños siempre y cuando las decisiones respecto a ellos las tomara yo, y tú aceptaste. Tú también estás en esto, Julián. No pienso permitir que mi matrimonio se vaya por la borda por culpa de esos mocosos. Además, algún día yo querré ser madre. Y de esta manera mi hermana me ha robado toda la libertad para ello —y lanzándose a los brazos de su marido rompió a llorar desconsoladamente. Aun así, entre lágrimas, concluyó diciendo: —Mañana preparamos sus cosas, cuanto antes nos deshagamos de ellos, mejor.
 

—¿Y qué pasará cuando Francisca regrese?
 

—Que tú y yo nos habremos fugado con todo su dinero.
 

—No sabes lo que dices, Cristina. Harás que me arrepienta toda mi vida.
 

 
 

 
 

Madrid, noviembre 1913
 

Querida hermana:
 

No sabes lo que nos apena recibir esta noticia. Por los niños no te preocupes. Ya sabes que están en buenas manos. No te olvides de enviar el dinero para su manutención, de esta manera no les faltará de nada y tranquilízate, el tiempo pasará volando, ya lo verás. Intenta disfrutar de tu vida allí y conoce gente nueva, te vendrá bien. Nosotros te esperaremos con los brazos abiertos, no sufras, nos las arreglaremos.
 

Un abrazo, 
 

Cristina y Julián.
 

 
 

PARTE II
 

Berna, enero 1922
 

Querida familia:
 

Hoy es un día muy feliz para mí, quería comunicaros que Eduardo y yo vamos a ser papás. Por esta razón y porque deseo verlos con todas mis fuerzas, quería decirles a mis dos hijos, mis soles, mi razón de existir, que quiero que vengan a Suiza a vivir con nosotros. Ya tienen dinero suficiente para el viaje y creo que ya es hora de estar juntos y recuperar el tiempo perdido, siendo la familia que merecemos ser. Como sabéis, para mi sigue siendo imposible abandonar el país, pero en caso de negarse a viajar solos, Eduardo estará encantado de ir a buscarlos a Madrid.
 

Os ama, 
 

Francisca.
 

Madrid, marzo 1922
 

Adorada hermana:
 

Mi enhorabuena por tu nuevo estado de buena esperanza. Imagino que es una criatura muy deseada por ambos, después de todo el amor que llevas años contándome que hay entre vosotros.
 

Lamento tener que decirte esto, pero tus hijos no quieren saber nada de ti. Se sienten abandonados y me piden que te transmita que su única familia somos Julián y yo. Sé que es doloroso pero te recomiendo que trates de hacer tu nueva vida allí y nos olvides, será lo mejor para todos. Nosotros ya somos una familia y no es justo que ahora quieras destruirla. Para Julián y para mí, también sería horrible. Son como nuestros hijos y estábamos temiendo que llegara el día que nos pidieras esto.
 

Un amoroso abrazo de despedida, 
 

Cristina.
 

 
 

PARTE III
 

Más de veinte años pasaron desde que Francisca viajo a Suiza. Allí tuvo tres hijos y vivía felizmente casada con Eduardo, un afamado arquitecto de la ciudad. Aunque había aprendido a vivir con ello, la pérdida de Nicolás y Sara invadía su corazón. Fueron cientos las cartas que envió a Madrid sin obtener respuesta alguna que terminó dándose por vencida y obligándose a comprender la situación; era normal, se decía a sí misma, sus hijos no la conocían de nada, no podía esperar que ellos sintieran algún tipo de afecto hacia ella y mucho menos, que aceptaran cambiar de país y familia, así, por las buenas, algo totalmente desconocido para ellos, sin tener necesidad de hacerlo. Además, era a su hermana a quien sentían como madre, podría haber sido peor, eso le servía de consuelo.
 

Una tarde de julio sonó el timbre de la puerta de la casa de Francisca. El mayor de los hijos abrió y se encontró a una pareja de jóvenes que lo miraban sonrientes.
 

—¿Está tu mamá? —dijo la chica.
 

—¡Mami! preguntan por ti —dijo el niño con un español algo forzado.
 

Ataviada con una bata blanca, unas zapatillas de felpa y el pelo recogido en una larga trenza que le colgaba por encima de un hombro, Francisca salió a la puerta. Con extrañeza, saludó:
 

—Hola, ¿os puedo ayudar?
 

—Creemos que sí —respondió la muchacha— ¿Es usted Francisca Valverde?
 

—Sí, señorita, la misma. Aunque hace muchos años que dejé de ser Valverde, ahora soy Francisca Shark. Valverde era el apellido que adopté de mi difunto marido.
 

Los jóvenes se miraron y sonrieron. La chica continuó:
 

—Nosotros somos Carmen Escobar y Tomás Moreno, venimos desde Madrid.
 

—¿Y en qué puedo ayudaros? —preguntó Francisca, visiblemente nerviosa.
 

El muchacho rompió su silencio:
 

—Bueno, se lo pondré más fácil. Antes éramos Nicolás y Sara Valverde, ¿Nos conoce ahora?
 

—Pero hijos míos, si vuestra tía me dijo que no queríais…
 

—Esa señora es una arpía y una mala persona —interrumpió Nicolás mientras su madre los abrazaba casi sin dejarlos respirar—, pero su marido, Julián, es un santo. 
 

Francisca los invitó a pasar y se acomodaron en la salita. Sirvió tres vasos de agua, al menos ella necesitaba uno, estaba a punto de desmayarse.
 

—Pero contadme, ¿qué hacéis aquí?
 

—Cuando tú enviaste la carta diciendo que estarías aquí diez años, ella nos abandonó a Carmen, bueno, a Sara en un convento y a mí en un orfanato pero Julián nunca nos perdió el rastro. Siempre a escondidas de Cristina, claro. Por cierto, la estoy tuteando sin haber preguntado primero, ¿hay problema? —preguntó Nicolás.
 

— Hijo, por favor… —contesto Xisca mientras se secaba las lágrimas con un pañuelo.
 

Francisca se sentó entre ambos, agarró sus manos y escuchó atenta, llorando silenciosamente.
 

—Cada uno de nosotros —continuó Nicolás— fuimos adoptados por diferentes familias que, gracias a Dios, nos han dado muy buena vida y nos han apoyado en este viaje. Llegada nuestra mayoría de edad, Julián nos juntó, presentándonos como hermanos y nos contó la tremenda historia que habíamos vivido sin nosotros saberlo. Decidimos venir a conocerte y contarte que desde que tenemos uso de razón hemos sido ajenos a todo esto y que sentimos que hayas vivido tantos años inmersa en esta gran mentira en la que te metió tu hermana. Queremos que sepas que, aunque hayamos sido la causa de él, nosotros no hemos tenido nada que ver con tu dolor, Francisca.
 

—Entenderás que tenemos que volver con nuestras familias, ¿verdad?— dijo Sara, tratando de volver un poco a la realidad—. Adoramos a nuestros padres y familias, ni siquiera entre nosotros nos sentimos como hermanos de sangre, aunque hemos hecho muy buenas migas —los hermanos se miraron y sonrieron.
 

—Claro que sí, lo entiendo y lo deseo si es ahí donde está ahora vuestra felicidad. Pero no nos ocupemos en este momento de eso, quiero que me habléis, no paréis, deseo saberlo todo sobre vosotros, ¡ay! sois preciosos…
 

El trío pasó horas hablando, tomando té y riendo, Sara era tan parecida a su madre…
 

Los tres días que los hermanos pasaron en Berna lo hicieron en casa de Francisca, conocieron a su familia y visitaron la ciudad. Se crearon lazos muy bonitos entre ellos e hicieron la promesa de volver a encontrarse.
 

La paz que inundó a Francisca fue tal que pensó que en ese momento había conocido por fin la felicidad. Sólo le faltaba saldar una cuenta pendiente.
 

 
 

 
 

FINAL
 

Berna, mayo 1934
 

Hola, hermana Cristina:
 

Solo te escribo para anunciarte que el mes que viene estaré en Madrid, he quedado con mis hijos para conocer a sus nuevas familias. Ten preparada hasta la última peseta del dinero que envié para ellos porque les pertenece, por cierto, son encantadores, están sanísimos y son muy guapos y no ha sido precisamente gracias a ti. Nunca pensé que fueras tan mala y estuvieras tan loca.
 

No intentes escapar de la ciudad, no podrás. Las autoridades están al corriente del fraude que has cometido.
 

Ve contratando a un buen abogado porque no me marcharé de allí hasta verte entre rejas. Voy a hacer que todo el peso de la justicia recaiga sobre ti y solo sobre ti.
 

Julián dormirá tranquilo durante el resto de sus días porque se ha portado como el hombre que jamás has merecido tener a tu lado.
 

Ojalá Dios te envíe el castigo que mereces, 
 

Francisca.
 

 
 

 
 




  

TRABAJOS SOCIALES VS VIDAS PERSONALES

 
 

Resulta increíble ver y sentir cómo la conformidad y el bienestar se convierten en descontento y angustia y los sueños cumplidos se transforman en miedo con el transcurso de los años. Todo lo que se supone que debería ayudarte a ser más fuerte gracias a los conocimientos adquiridos y las vivencias pasadas, se confabula en tu contra para empujarte a un rincón del ring y rogarle a tu entrenador que tire la toalla.
 

Mucho antes de mi adolescencia tenía clarísimo que mi futuro profesional iba a estar orientado a  ayudar a los demás.
 

Me crié con mi prima Estrella, una niña autista y sordomuda un año mayor que yo a la que quise con todo mi corazón y de la que guardo el mejor recuerdo de aquellos años. Ella apenas interactuaba conmigo, pero yo enseguida adquirí el papel de cuidadora y guardiana de aquella criatura tan débil y paliducha. Me convertí en una especia de heroína para ella. No permitía una risa o burla a su costa, procuraba que siempre estuviese guapa y bien peinada (a pesar de su extraña manía a tirarse del pelo) y conseguí que en el colegio se ganara el respeto de los que antes se reían de ella. A los quince años, Estrella se marchó a Barcelona con mis tíos y nunca  volví a tener noticias. No contestó jamás a ninguna de mis cartas y obviamente, hablar con ella por teléfono era imposible. Encarni, su madre y mi tía, me dijo en una de las llamadas que poco después de la mudanza Estrella empeoró mucho en su estado de autismo, hasta el punto de no comer y tener arranques agresivos contra los demás y contra ella misma y se habían visto obligados a ingresarla en un centro. La noticia me conmovió de tal manera que estuve varios días sin ir al colegio, enferma de pena, llorando sin parar e imaginando a mi prima encerrada en cualquier sitio con personas desconocidas que la estarían tratando vete tú a saber cómo. Si Estrella no se hubiese marchado no le habría ocurrido nada.
 

Pasaron varios años y terminé mis estudios de bachiller. Tocaba elegir mi destino y decidir hacia dónde orientar mi formación. Sí, tenía claro que lo que yo quería era dedicarme a ayudar pero ¿de qué manera?
 

El ramal de medicina no estaba hecho para mí. El simple hecho de tener que dar una mala noticia a un enfermo me costaría la vida. Estudiar derecho tampoco era una opción, no estaba por la labor de meterme en un mundo de corruptos y los abogados no siempre defienden a los inocentes. Con lo cual, y para disgusto de mis padres, dejé a un lado eso de preparar la selectividad para estudiar una carrera y me puse a opositar para ser trabajadora social.
 

Me preparé para varios ayuntamientos de la Comunidad de Madrid y tuve suerte, ya que el segundo año de convocatorias me dieron plaza en un municipio del norte periférico, cerca de donde vivo. Se me asignó la tarea de «personas mayores en solicitud de centros subvencionados». Mi trabajo consistía en recibir esas solicitudes y visitar a las personas solicitantes y su entorno para ver si cumplían los requisitos necesarios para ser candidatos a la concesión del centro. Dichos requisitos eran mínimos, pero las solicitudes eran demasiadas. Fue toda una experiencia para mí. Pude ver de todo, bueno y malo. Pero me enriqueció y me ayudó a mejorar y avanzar en mi trabajo y en mi crecimiento personal.
 

Siempre recordaré la primera visita que hice. Se trataba de Vicente, un hombre de ochenta y tres años que padecía de obesidad mórbida y vivía con su hijo José, de unos cincuenta años, alcohólico y desempleado. Ambos se mantenían con la pensión de Vicente.
 

Decir que la vivienda era un desastre es poco. El polvo y la suciedad intoxicaban el ambiente y el mal olor a tabaco y orines se hacía insoportable. La mesa del comedor estaba repleta de restos de envases de comida basura y el cuarto de baño era un foco de infección tremendo. Estaba claro que no solo Vicente necesitaba ayuda.
 

—Bueno, Vicente, veo que hace mucho que no se limpia por aquí ¿eh? —comenté con el viejo de modo cordial.
 

—Pues, fácilmente, desde que falleció mi esposa hace cinco años —respondió él con toda la naturalidad del mundo.
 

A todo esto, ajeno a la conversación estaba José, sentado en el sofá, mirando la televisión y bebiéndose una cerveza.
 

—José —me dirigí a él—, creo que esto a usted también le afecta, me gustaría que se uniera a la conversación.
 

—Yo no tengo nada que decir. Tú vienes a llevarte a mi viejo, ¿no? pues haz lo que tengas que hacer y listo —me respondió con un pasotismo insultante.
 

—Bueno, José, todavía no se sabe si se le concederá o no el centro a tu padre, pero de ser así, debes saber que la pensión que él gana irá destinada al centro y por lo que he leído en el informe tú no tienes ingresos, ¿no?
 

—¿Cómo? O sea que vienes a quitarnos la pasta de mi viejo, ¿no? ¡Putos funcionarios! Lárgate de aquí, ¡mangante! Qué mi viejo está muy bien como está y yo le atiendo de puta madre, ¿no lo ves?
 

—Yo no quiero estar aquí —intervino Vicente— y lo digo muy en mis cabales, señorita. Por favor, continúe usted con lo que estaba diciendo.
 

—Lo haré si su hijo se tranquiliza, Vicente, si no me veré obligada a marcharme —respondí.
 

—Mi hijo es un borracho que se llevó por delante a su madre y ahora lo quiere hacer conmigo. Yo pagaré el centro con mi pensión si es necesario y si él necesita ayuda, que la busque como hice yo al contactar con ustedes —sentenció Vicente.
 

José salió de la vivienda tirando la lata de cerveza al suelo y dando un portazo.
 

Tras terminar la entrevista con Vicente supe que tenía que sacar a ese anciano de allí como fuera. La experiencia fue algo desagradable pero me apasionó.
 

Durante el primer año visité personas con demencia senil que necesitaban vigilancia constante más allá de la que sus familiares podían ofrecerles, personas mayores sin familia que vivían solas y corrían riesgos de accidente doméstico o robo, o viejecitos sin ningún tipo de problema cuyos parientes, simplemente, querían quitarse de encima. Fue un año muy enriquecedor para mí.
 

Al finalizar estos doce meses me asignaron un becario en prácticas, Samuel, para que fuese aprendiendo conmigo; él sería quien después se encargaría de la labor administrativa para que yo pudiera pasar más tiempo en la calle y en los centros.
 

Cosas que tiene la vida, dieciocho años después, ese becario sigue sin despegarse de mí, pues hoy es mi marido.
 

Compartimos nueve años de trabajo en común pasando por varios departamentos: infancia, salud mental, jóvenes problemáticos, inserción social… Hasta que decidimos casarnos y formar una familia.
 

Cuando nació Natalia, mi primera hija, lo sobrellevé como pude, pero al quedarme embarazada de Marcos supe que iba a ser incapaz de llevar el ritmo de vida que había llevado hasta ahora.
 

Samuel fue ascendido a jefe de departamento de recursos humanos y ahí vimos la oportunidad perfecta para que yo, de forma temporal, me retirase a cuidar de mi familia.
 

Desde casa ayudaba a Samuel en todo lo que podía, mi cuerpo tenía mono de trabajo, mi marido lo sabía y por eso me permitía meter las narices en sus asuntos de vez en cuando.
 

Nació Marcos y el trabajo desapareció de mi mente como si alguien hubiese reseteado mi memoria interna. Me convertí en madre y ama de casa a tiempo completo. Solo un año y medio entre Natalia y Marcos apenas marcaban la diferencia entre lo que era un bebé y lo que no, y tener un marido al que apenas veía pero que me necesitaba siempre en guardia para comer y cenar a sus horas, tener siempre sus trajes preparados y pasar momentos juntos para que no me recriminara que sentía que cada vez había más distancia entre nosotros, me estaba consumiendo. En esa época de mi vida conocí el verdadero estrés y la ansiedad más absoluta.
 

Pero el miedo y la angustia de los que hablaba al principio, comenzaron a llegar trece años después. A partir de ahí comenzó la peor época de mi vida. Tiempo del que aún no he salido.
 

Mi madre enfermó de cáncer de páncreas y de manera fulminante, en dos meses desapareció de nuestras vidas. La enfermedad se cebó con ella de tal forma que los médicos no tuvieron tiempo de hacer nada por ella. Descansa en paz, mamá.
 

Mi padre, total dependiente de ella, entró en una terrible depresión y en consenso con Samuel y mis hijos, decidimos traerlo a casa con nosotros. Nos aterraba pensar que viviendo solo entre tantos recuerdos y objetos que lo unían a mi madre fuese capaz de cometer alguna locura.
 

Marcos tuvo que hacer sitio en su habitación para meter al abuelo, algo que no le hizo mucha gracia y todos tuvimos que hacer un gran esfuerzo para habituarnos a la nueva situación.
 

El carácter de mi padre no es fácil; es un hombre chapado a la antigua, un machista que no entiende, por ejemplo, la forma de vestir de Natalia o que me ayude poco en las labores domésticas, y la tiene tomada con la cría de forma obsesiva. Una vez Natalia llegó al punto de amenazarnos con marcharse de casa. Yo traté de hablar con mi padre en varias ocasiones pero es un hombre que no atiende a razones.
 

Una tarde, recién terminadas las navidades, recuerdo no haber visto a Natalia en todo el día y le pregunté a su hermano por ella. Me respondió que llevaba desde por la mañana encerrada en su habitación. Subí la escalera y toqué su puerta:
 

—Natalia, hija, ¿estás bien?
 

—No, mamá —escuché entre sollozos.
 

—Quita el cerrojo para que pueda entrar.
 

Mi hija, sin rechistar, me abrió la puerta. Tenía los ojos hinchadísimos de tanto llorar y la cara desencajada. Me asusté bastante.
 

—¿Qué pasa, cariño? —pregunté, y me extendió la mano con un objeto que distinguí perfectamente por la cantidad de veces que lo había utilizado con las jóvenes con las que en mi vida laboral había trabajado.
 

—Natalia, ¿esto es tuyo? —hice esa pregunta tan obvia, muerta de miedo ante la posibilidad de que la respuesta fuera positiva.
 

—Pues claro, mamá, de quién va a ser.
 

—Hija, si solo tienes diecisiete años… ¿Cómo te ha podido pasar? —dije a punto de llorar.
 

—¿Hace falta que te lo explique? —me respondió agobiada— ¿Cómo se lo digo a papá?, me va a matar…
 

—Papá no va a matar a nadie. Pero no se lo digas tú. Deja que yo lo haga. Ya buscaré el momento y entre los dos encontraremos una solución, ¿vale?
 

—¿Una solución? A qué te refieres con eso.
 

—Pues que buscaremos una clínica y…
 

—Mamá, yo no voy a abortar. He cometido un error, lo reconozco, pero voy a asumir todas las consecuencias. A mí no me habéis educado con la importancia y los valores de la familia para que ahora vosotros mismos os lo carguéis pidiéndome eso. Seamos consecuentes.
 

Me dejó de piedra, pero intenté presionar un poco más.
 

—Natalia, hija, tienes diecisiete años, eres menor de edad, estás en mitad de curso y en esta casa se alimentan cinco bocas de un solo sueldo. ¿Me quieres decir que hacemos con un bebé aquí?
 

—Mañana mismo me pongo a buscar trabajo —rebatió.
 

—No me lo pongas más difícil, por favor —insistí.
 

—La decisión está tomada, si no estáis de acuerdo, me iré de casa —sentenció.
 

—¿Y el padre del bebé?
 

—No lo conozco, solo lo vi una vez —contestó agachando la cabeza.
 

—¡Esto es el colmo! —grité levantándome de su cama y marchándome al baño para asimilarlo todo y poder llorar a mis anchas.
 

Para mi marido más que un mal trago fue un mazazo del que le costó meses reponerse. Según iba creciendo la barriga de Natalia se hacían más visibles sus signos de envejecimiento prematuro a causa de lo que llevaba a sus espaldas. 
 

Y qué decir del abuelo, al que tuve que amenazar con una residencia de ancianos si no comenzaba a tratar con más respeto a su nieta tras escuchar cómo, en una discusión de las suyas, le decía fulana.
 

Con todo lo que estaba sucediendo, Marcos fue víctima de una desatención exagerada que se vio plasmada en sus notas a final de curso. Nueve suspensos de once asignaturas.
 

Samuel, sintiendo que la situación como padre de familia se le escapaba de las manos, planteó un ultimátum a nuestro hijo: o aprobaba en junio o se iba interno todo el verano a un colegio para asegurarse la recuperación de todas las materias en septiembre.
 

A primeros de julio me vi preparando la maleta a mi hijo que en un acto de rebeldía decidió no presentarse a los exámenes de recuperación.
 

En agosto y de forma muy tardía, recibimos la noticia de que mi nieto sería varón. El crío estuvo toda la gestación con el cordón umbilical entre las piernas, lo que impedía que en las ecografías se pudiera ver su sexo con claridad. Natalia, sin sorprendernos lo más mínimo, dado su extremo fanatismo madridista, decidió que el niño se llamaría Iker.
 

Ya faltaba poco para que Marcos regresara y yo lo estaba deseando. La decisión de Samuel me pareció tan estricta como visceral, pero en su momento no tuve el valor suficiente para tomar cartas en el asunto y desde entonces jamás saqué el tema ante mi marido. 
 

El día llegó y Marcos volvió a casa. Pero ese no era mi hijo. Solo habíamos estado dos meses y medio separados y era un auténtico desconocido. Se marchó con dieciséis años y volvió como si tuviera veinte; delgaducho, con el pelo más largo y despeinado, vestido con la ropa dos tallas más grande y los pantalones por debajo de las nalgas dejando a la vista la goma de los calzoncillos y lo peor, sin ninguna emoción por reencontrarse con nosotros.
 

—Marcos, hijo, ¿no le das un beso a tu madre? —le pregunté fingiendo una sonrisa.
 

—Claro, claro —respondió, y en lugar de un beso me dio un cabezazo lanzando ese beso al aire.
 

Saludó a su hermana, acariciándole la barriga y haciendo alusión a lo mucho que se le notaba el embarazo, besó a su abuelo de la misma forma que a mí y se marchó a su habitación. Temí el momento en que llegara su padre por la noche y tuvieran que verse.
 

Decidí subir y hablar con él. No quería más peleas ni discusiones en casa porque si no la que acabaría marchándose iba a ser yo. Conforme iba ascendiendo la escalera empecé a notar un leve olor como a papel quemado que se intensificó según me acercaba a la puerta de la habitación de Marcos. Aunque ya no era papel a lo que olía.
 

—Marcos, abre, huele a quemado —grité desde afuera.
 

—Tranquila, mamá, no pasa nada —respondió sereno.
 

—Ábreme la puerta, Marcos —ordené.
 

—Voy —contestó con resignación, y abrió.
 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté por preguntar, pues lo estaba viendo con mis propios ojos.
 

—Pues fumándome un porrito de maría. Es medicinal. Relaja y armoniza. No te vayas a volver loca ahora, ¿eh?
 

—Marcos, por el amor de Dios… Apaga eso inmediatamente —le ordené con desesperación.
 

—¿No será mejor que lo haga en casa y no en la calle? —me preguntó viéndose a sí mismo lleno de razón.
 

—Pero hijo, ¿dónde has aprendido eso? 
 

—Pregúntale a tu marido. Él sabrá dónde me manda de vacaciones de verano —y se echó a reír.
 

—Por favor, hijo, que tu padre no se entere que haces esto.
 

—O qué —me contestó, amenazador.
 

—O me mataréis a disgustos —respondí, desplomándome en su cama.
 

Menos mal que Marcos tuvo un poco de sentido común y supo respetarme guardando el secreto. Aunque la relación con su padre no dejó de ser tirante, las cosas no pasaron de ahí.
 

Cuatro semanas después, Iker vino al mundo con tres kilos exactos de peso y mucha paz para repartir entre toda la familia. Los primeros meses del bebé, a pesar del trabajo que un recién nacido supone, fueron una balsa de aceite en mi casa. Natalia me demostró su madurez y su entrega, Marcos me sorprendió con la ternura con la que trataba a su sobrino y mi marido y yo, abuelos cuarentones, disfrutamos muchísimo del momento. Iker había traído la armonía que nos hacía falta. Pero después de la calma, regresa la tempestad.
 

Una noche, a eso de las cuatro de la madrugada, escucho ruido en el cuarto de baño de mis hijos; cosas que se caen, cremalleras que se abren y se cierran… Me puse la bata y salí a ver qué sucedía. Era mi padre. Se estaba afeitando las piernas.
 

—Papá  ¿qué haces? —le sorprendí.
 

—Hija qué susto… Afeitándome o no lo ves.
 

—¿Las piernas? 
 

—Sí, es que mañana me caso.
 

Lo primero que pensé es que estaba sonámbulo, es algo que nunca le había sucedido pero siempre hay una primera vez para todo. Le pedí que se limpiara y regresara a la cama y me quedé en el cuarto de baño recogiéndolo.
 

Por la mañana, en el desayuno, quise comprobar si recordaba algo.
 

—Papá, ¿qué tal la boda? —le pregunté.
 

—¿Qué boda? —contestó arrugando la nariz.
 

—¿No te casabas hoy? —insistí ante la extraña mirada de toda la familia.
 

—Esta chica es tonta, —murmuró— y todos, sin entender por qué, comenzaron a reír.
 

Y ahí quedó la cosa, verificando mis sospechas de su sonambulismo, hasta que al día siguiente me lo encontré en pijama en la calle.
 


—Papá, ¿dónde vas? —le pregunté apurada.
 

—Pues a echar la primitiva, como todos los lunes hija —respondió tan tranquilo.
 

—Ya, papá, pero es que hoy es miércoles y estás en pijama —le dije, agarrándole las manos.
 

Se mostró muy asustado. Sin soltarme, nos fuimos a casa y se sentó en el sofá, con un gesto frío, donde pasó varias horas mirando a la nada. «Mi padre está perdiendo la cabeza». Pensé. «Dios, no le castigues con esto. Llévatelo, pero con esto no lo azotes». 
 

En mi vida laboral he tratado tantos casos de este tipo que puedo asegurar que es lo peor que le puede pasar a una familia que convive con una persona mayor que padece esta enfermedad. Ver cómo tu padre, madre, abuelo, tía, lo que sea, va perdiendo la memoria poco a poco, hasta el punto de no reconocerte es algo torturador, yo diría que asesino. Por eso me gustaba tanto mi trabajo. Poder quitar un poco de angustia a esas familias me hacía sentir útil. Pero ahora es mi familia y ¡joder como cambia el cuento!
 

Ahí está el cambio de la pasión al miedo, del entusiasmo al horror. Tantos años de tu vida dedicándote a ello y por qué no decirlo, haciéndolo muy bien, y cuando azota en tus propias carnes, con una hija adolescente embarazada, un hijo que fracasa en los estudios y tontea con las drogas y un padre con demencia senil, ni sabes por dónde meterle mano ni tienes valor para pedir ayuda por ser quien eres.
 

Vivo con ello a matacaballo. Pasa el tiempo y no veo la salida. Cuido de mi nieto y de mi padre mientras mis hijos salen y se divierten. A Natalia se le ha olvidado aquello de la madurez y la responsabilidad, sigue siendo una cría y Marcos… Cualquier día nos dará un disgusto de los gordos. No puedo contar con mi marido. Él ya ha tirado la toalla. Se auto considera un «triunfador laboral y un fracasado familiar».
 

Yo ya no pienso en lo que fui o dejé de ser. Me limito a tirar de mis agallas de mujer y sacar mi casa adelante como buenamente puedo. No me hacen falta títulos, carreras y si me apuras, no me hace falta un marido. Solo necesito las sonrisas de mi nieto y el recuerdo de mi madre para saber que esta casa sin mí no sería nada. Me da igual que no me lo agradezcan ni me lo valoren. Cada paso que doy me lo recompensa la satisfacción personal. Pero el día que yo falte… Sólo me falta vencer el miedo que tengo al miedo. 
 




  

ANHELOS DE UN SUICIDA

 
 

No sé si lo que últimamente tengo son sueños premonitorios o deseos inalcanzables, pero anoche, nuevamente, soñé que me casaba.
 

Me encontraba solo y desnudo en el altar, aunque ninguno de mis oscuros y lúgubres invitados parecía reparar en ello. 
 

La novia se hacía esperar, típico en estos acontecimientos y yo, nervioso, mordía mis uñas ya sangrantes esperando el momento de su aparición.
 

Todo era neblina, no puedo mencionar ningún detalle claro del espacio donde me encontraba pero una cosa estaba clara; bajo mis pies no había nada.
 

Varias brasas encendidas en diversos lugares del reducido aposento iluminaban la cara de familiares y amigos, mezcla entre vivos y muertos, pues allí estaban mis abuelos paternos, aquellos a los que nunca llegué a conocer; él me miraba serio, ella hacía ganchillo a una velocidad vertiginosa y con un vaivén incesante propio de quien lleva horas intentando dormir a un bebé que no deja de llorar.
 

Entonces ese llanto comenzó a hacerse cada vez más sonoro, casi ensordecedor. Era mi sobrino en brazos de mi hermana. Una luz nívea descendió del techo y, como flotando en espumas, el niño se elevó con el fulgor hasta desaparecer en un fogonazo cegador. Nadie se inmutó. Yo tampoco. Solo quería que llegase ya la novia.
 

Como si mis deseos fuesen órdenes, un humeante pórtico comenzó a abrirse en el área que yo creía destinada al núcleo del altar. Ahí estaba mi princesa. Solo se veía una túnica negra y un capuchón alargado hasta los pies y acabado en pico que cubría su rostro,  pero supe que era ella.
 

Deslizándose sobre el vacío, con calmada parsimonia y sabiéndose observada, se colocó a mi lado. Pude sentir su olor a azufre y el vello se me erizó hasta doler.
 

—Estás preciosa —dije, sin obtener respuesta.
 

Nos pusimos frente a frente. Logré distinguir sus ojos. Dos luces rojas abrasivas, intensas, pasionales…
 

Sentí por fin la felicidad tan cerca que noté cómo una lágrima comenzó a resbalar por mi mejilla. Cuando la gota cayó en mi pecho descubrí que era de sangre. No me preocupó, pues vi una oscura y putrefacta sonrisa debajo de su capuchón.
 

—Hazlo ya mi amor, úneme a ti por siempre —supliqué a mi prometida.
 

Con un gesto fugaz, invisible al ojo humano, sacó su guadaña y la acercó tanto a mi cuello que su afilada y fría hoja me provocó una erección. Ella rió. Pude sentir el hedor  de su podrido aliento en mi cara. Me hubiera dejado arrancar la piel a tiras si hubiera podido besarla. —¡Que acabe con esto ya! —pensé. 
 

La sala se llenó de risas, carcajadas sonoras y penetrantes que hicieron que mis oídos comenzasen a sangrar.
 

—¡Hazlo ya, por favor! —supliqué.
 

Pero ella quería recrearse un poco más en esa escena. Entre la hilaridad y el regocijo de los allí presentes desperté. 
 

Sudaba como un cerdo asqueroso. Mi mujer ya se había levantado con lo cual el desayuno me estaría esperando en la cocina.
 

Me di una ducha rápida, me lavé los dientes y con el traje puesto y la corbata en la mano bajé a la cocina y saludé a mi familia como todas las mañanas. Mi señora, tan cariñosa como siempre, me hizo el nudo de la corbata finalizándolo con un beso y me sirvió una taza de café y unas tostadas con mantequilla y mermelada de ciruela; mi favorita.
 

Mientras almorzaba me puse a leer la prensa:
 

«Diecinueve muertos y treinta y dos heridos en el derrumbamiento de la última planta de un centro comercial».
 

«Una mujer de sesenta y tres años se suicida un día antes de ser desahuciada».
 

«Tigre mata a su cuidador en un zoológico en Tailandia».
 

—¡Qué titulares más alentadores! —exclamó mi esposa que se encontraba sentada a mi lado.
 

— Bueno, a veces es peor lo que te imaginas que lo que te cuentan —respondí.
 

Y fingiendo ser el marido perfecto, besé a mi mujer y a mis hijos y salí camino del trabajo deseando haber sido aquel cuidador de tigres tailandés o haberme encontrado en la última planta de ese centro comercial, antes de ser el asqueroso director bancario que era, el cual estaba provocando suicidios como el de aquella señora de sesenta y tres años, negando créditos e  hipotecando a jóvenes que jamás podrían terminar de pagar su deuda sin avales inmobiliarios que los respaldaran y adueñando a mi firma de preferentes firmadas hace más de veinte años cuyos fondos ya no existen o están convertidos en lujosas mansiones en las que más de una noche he sido invitado a cenar.
 

 
 




  

SUCEDIÓ EN EL CASERÍO

 
 

Aquel largo pasillo que comunicaba la sala de espera con las habitaciones de la quinta planta esputaba olores rancios. Eran pestes repulsivas, mezcla de vómitos y orines a los que las enfermeras parecían estar más que acostumbradas, algo que se evidenciaba por la manera en que se deslizaban por aquellos aires pestilentes sin hacer el más mínimo gesto de repudio.
 

Amalia, abatida y notablemente fatigada, atravesó ese pasillo por centésima vez en los últimos tres días; regresaba de una cafetería aledaña al hospital, donde había tratado de cenar algo, aunque sólo consiguió dar dos bocados a un sándwich mixto y beber un café cortado.
 

Los enfermos habían recibido su cena hacía más de una hora y, aunque casi todas las bandejas ya habían sido recogidas y las cuidadoras estaban terminando la ronda en la que atendían las últimas necesidades de los enfermos, aún se escuchaban las voces de las enfermeras animando a algún paciente inapetente para que probara bocado.
 

Había habitaciones que ya estaban cerradas con sus pacientes descansando, otras, en cambio, seguían pobladas de visitas que se resistían a irse a pesar del cansancio de sus inquilinos y, las menos, con la puerta entornada a la espera de que el enfermo en cuestión recibiera su última visita médica del día.
 

En la quinientos catorce aguardaba Fernando, el padre de Amalia, que en aquel momento tenía la necesidad de ir al baño, pero precisaba de asistencia para ello.
 

Amalia lo ayudó a sentarse en la cama pausadamente y después a poner los pies en el suelo. Dobló las rodillas hasta ponerse a la altura de su padre y, rodeando su cuello con el brazo de Fernando, se impulsó hacia arriba para terminar la maniobra.
 

Caminando muy despacio llegaron al baño; el hombre anunció que tardaría un poco, de modo que Amalia, dejando la puerta entreabierta, salió del aseo y se desplomó en el sillón destinado a las visitas. La chica rompió a llorar.
 

En Villaulipa, un pueblo de unos tres mil habitantes situado a noventa kilómetros de Sidonia, instalaron los padres de Amalia su vivienda después de la jubilación de Fernando. Cansados del ajetreo de la ciudad y del rápido crecimiento de la población decidieron comprarse un caserío y dedicarse a disfrutar de la vida rural, empezando de forma modesta y llegando, no con poco esfuerzo, a tener decenas de cabezas de ganado y un huerto que proporcionaba género a los mercados más pequeños y humildes del pueblo.
 

Fernando había sido director de una sucursal bancaria en la capital durante más de treinta años y, la buena gestión contable de Jazmín, su mujer, provocó que pudieran permitirse algunos lujos para su nueva casa, como un mini-cine para una de las salas principales o un pequeño salón de juegos instalado en el espacio destinado al garaje. Con estas peculiaridades, tenían las visitas más que aseguradas.
 

Poco más de cuatro años habían pasado desde que se instalaron allí. Amalia podía observar en cada una de sus visitas al caserío como sus padres seguían igual de emocionados con su nuevo hogar como el primer día.
 

Seguía sentada en el sillón de cuero negro, con las yemas de los dedos pálidas por la fuerza con la que se descubrió apretándolos contra sus rodillas. Ahogó varios gritos de desesperación y se esforzó en dar fin a su llanto para que su progenitor no se percatara de aquel inesperado berrinche.
 

Tres días habían pasado de aquel criminal suceso y a pesar del desfile policial, diariamente repetido por la estancia en la que se recuperaba Fernando, todavía el asunto estaba borroso. La agonía se apoderaba de la familia.
 

Amalia recibió la noticia de lo sucedido como un jarro de agua fría, pasadas las tres de la madrugada y a través de la llamada de una vecina de Villaulipa, en la que era advertida de que algo grave estaba pasando en casa de sus padres, pero sin recibir ningún dato que esclareciera lo ocurrido. Solo supo de la presencia de ambulancias y coches de policía.
 

La mayor parte del camino que separaba la capital del municipio era una carretera comarcal, por la que Amalia circuló completamente sola, absorta en sus pensamientos, imaginando las horribles tragedias que podrían haber sucedido en el caserío. Pensó que tal vez le había dado un ataque cardíaco a su padre, pues años atrás había sufrido dos anginas de pecho, ocasionadas por la vida insana que llevaba a causa de una pésima alimentación y dos paquetes de tabaco diarios. Todo ello quedó atrás cuando se jubiló. Decidió no dejar pasar un día más jugando con su salud y comenzó a calibrar cada uno de los alimentos que se llevaba a la boca, incorporó a su vida hábitos muy saludables, como caminar dos horas al día y acudir a clases de baile con Jazmín, y redujo el consumo de nicotina a tres pitillos diarios, uno después de cada comida. 
 

Amalia también barajó la posibilidad de que hubieran sufrido algún accidente casero. La casa tenía una escalera de caracol que comunicaba el salón comedor con una boardilla a la que Jazmín apenas subía a causa de sus vértigos y, cuando lo hacía, siempre para limpiarla y ventilarla, lo hacía relatando que el día menos pensado se iba a caer y a romper la crisma. Como estos, muchos fueron los pensamientos que volaban por la mente de Amalia. Conducía temerariamente por la carretera, sin ser consciente del terrible peligro que corría. Alcanzó la salida sesenta y uno, desvío que tomó para adentrarse en el pueblo, aunque aún debía conducir unos kilómetros más. Según dejó atrás el desvío se vio obligada a encender las luces de largo alcance, ya que el puerto que ahora debía atravesar carecía de alumbrado alguno. Aunque la muchacha tuvo la sensación de haber tardado siglos en llegar, lo cierto es que recorrió el camino en un santiamén.
 

Alcanzó por fin la casa, a empujones superó la tremenda barrera humana que vestía los aledaños de la finca, escuchando cómo las voces de los curiosos hacían todo tipo de conjeturas, y se abalanzó sobre un agente de policía que estaba terminando de cercar la casa con un cordón policial.
 

—Soy Amalia Fuentes, hija de los propietarios de la finca. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde están mis padres?
 

El agente, sin hacer ningún gesto por intentar consolar o tranquilizar a la muchacha, contestó:
 

—Sus padres han sido trasladados al hospital Infantas, diríjase allí y solicite información, yo no puedo hacer nada más por usted.
 

—¡Dígame al menos qué ha sucedido! 
 

—Señorita, ya le he dicho que no puedo hacer nada más por usted. Déjenos trabajar.
 

Ahora sí, conduciendo el coche con una imprudencia bestial, llegó al hospital. Desorientada y colérica, preguntó en admisión, donde tuvo que agarrar al auxiliar de la solapa para que le prestara atención, y este llamó a los vigilantes de seguridad que llegaron ipso facto.
 

—Algo ha pasado con mis padres y no sé nada de ellos, ayúdenme, por favor.
 

Tras pedirle que se identificara y hacerla esperar varios minutos, un policía se acercó a ella y le pidió que lo acompañara al despacho de la gerencia del hospital donde los esperaba un médico por si Amalia, después de recibir la noticia, precisara de asistencia.
 

—Ha sido una tragedia. Lo lamento muchísimo, créame, pero vamos a necesitar de su total colaboración. El testimonio de su padre indica que han sido víctimas en su propia casa de un robo a mano armada. Al parecer, hace unas horas, un individuo ha entrado en la propiedad de sus padres creyendo que estaba vacía y al toparse con el matrimonio en uno de los dormitorios ha arremetido contra ellos. Su padre, a pesar del fuerte golpe que tiene en el costado, que hace pensar que pueda tener alguna costilla rota, ha salido relativamente ileso, pero su madre ha fallecido víctima de varias puñaladas, una de ellas asestada directamente al corazón. Lo siento muchísimo. Estamos haciendo todo lo posible para encontrar al culpable de este macabro acto. Señorita Amalia, ahora su padre la necesita.
 

Amalia llevaba días sacando fuerzas de flaqueza desde lo más hondo de sus entrañas. Se animaba pensando en la pronta recuperación de su padre para poder llevárselo de nuevo a la capital y tratar de olvidar todo aquello lo antes posible.
 

Escuchó ruidos en el cuarto de baño, como si su padre estuviera intentando levantarse solo, enjugó el último puñado de lágrimas y acudió a su encuentro. 
 

Despacio, volvieron sobre sus pasos y con un esfuerzo considerable, Fernando volvió a tumbarse.
 

—Intenta dormir un poco, hija. El cansancio te va a matar.
 

Ella no pudo pegar ojo, al revés, lo que quería era despertar de esa terrible pesadilla y bajar al porche a desayunar con sus padres, como hacía todas las mañanas de domingo en las que amanecía en el caserío.
 

Jazmín preparaba huevos revueltos con tocino, pan tostado con queso de cabra y mortadela y tomates abiertos por la mitad con sal y aceite de oliva. Bebían zumo de naranjas recién exprimidas y café, mientras hablaban sobre la tranquilidad que allí se respiraba y sobre las ganas que tenían de conocerle a su hija algún novio.
 

Amalia llegó a sonreír gracias a los agradables pensamientos, que fueron interrumpidos por la voz real de su padre, que esta vez hablaba en sueños: «Jazmín, despierta… abre los ojos, mi amor».
 

Amalia se acercó presurosa a él y vio como temblaba y sudaba excesivamente. Rápido pidió asistencia. Una enfermera tranquilizó a la muchacha indicándole que esos síntomas eran normales, producidos por la fuerte medicación que su padre tomaba para soportar el dolor de sus costillas rotas.
 

Amaneció en el hospital Infantas como si en el mundo no existieran desgracias, como si a pesar de encontrarse en un lugar tan triste la vida fuese maravillosa y los males y las enfermedades fueran cosas secundarias. Se presentó un día tan espléndido que resultaba insultante.
 

Fernando despertó poniendo sumo cuidado en no despertar a su hija. Fijó su mirada en el techo y renunció a su cuerpo. Fue Amalia quien al escuchar un profundo suspiro, se acercó a él y le besó la frente.
 

—¿Cómo te encuentras, papá?
 

Tras varios segundos de silencio, respondió.
 

—Vacío.
 

—¿Has soñado con mamá, verdad?
 

—Y lo haré hasta que me muera, querida. 
 

Con el desayuno de Fernando trajeron una buena noticia, el alta médica del paciente, aunque debería continuar varias semanas guardando reposo absoluto para terminar de sanar.
 

Antes de que Fernando terminara de dar buena cuenta a su escaso desayuno, dos policías entraron en la habitación, y a pesar de la resistencia de Amalia a dejar solo a su padre, harta de que le sometieran a tantos interrogatorios que le recordaban lo sucedido, al final se vio obligada a salir de la estancia.
 

Nerviosa, se cruzó de brazos, se apoyó en el quicio de la puerta e intentó escuchar lo que dentro se estaba tratando. 
 

—Usted está herido porque su mujer se resistió —oyó decir a un policía.
 

—Eso no es cierto, yo…
 

—Fernando, conviene no pronunciarse en estos momentos o todo lo que diga podrá ser utilizado en su contra —dijo el agente más joven.
 

—Señor Fuentes, queda usted detenido por el asesinato de Jazmín Morales  —sentenció el agente más curtido.
 

En el momento en que uno de los policías se disponía a leer los derechos del presunto asesino, Amalia irrumpió en la habitación sin permiso mientras su padre pedía que no le esposaran con las manos a la espalda porque eso intensificaba sus dolores.
 

—¿Qué coño pasa aquí? —vomitó Amalia en un grito.
 

—Ahora recibirá por parte de mis compañeros la información necesaria, señorita —obtuvo como respuesta.
 

—¿Papá?
 

—Lo siento, princesa, de veras que lo siento —dijo el preso sin levantar la cabeza del suelo.
 

Amalia cayó desplomada, su cuerpo ya no respondía a ninguna de las órdenes de su cabeza. Vertida en el suelo, vio cómo las tres figuras se difuminaban hasta desaparecer en aquel apestoso e interminable pasillo.
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